中产公寓



现在我依然可以闻到刚搬到火车站一号时地板油漆味未干的味道，那散发着有些刺人气体的原木地板，表面光滑的很，很难想到以后会变得坑坑洼洼。火车站1号是栋93年建的公寓，由四个单元组成。我们一家搬来时，公寓里A，B两栋将近住满，我们住的是C栋，看来这栋没什么人住，我第一次踏进C栋大门时，楼道里的冷清即令我害怕，实在是太安静了，加上那黑黢黢的楼梯，那时C栋还未安装感应灯，我们一家第一次上楼便是抹黑上去，我很怕黑，但有人在一起强多了，如果一个人上楼，就一定要做好十足的思想准备，例如心里默唱国歌之类，总之这些逊事在我刚搬进火车站一号后是做了不少。

公寓与我以前所住的类似贫民窟的地方好多了，以前的房子也是公寓，但那是80年代初所建，房子设计的很不科学，房屋之间挨得太近，总让人为是否会发生火灾而担心，我曾经站在窗边眺望了多起火灾，而那片拥挤的住宅区让越做越大的消防车难以进去，身穿厚重制服的消防员只能脱掉制服，干脆在远处拿消防水管朝火灾地喷射。一束束大水花瞬间功夫打在烟雾弥漫的建筑上，很快明火减少了，但煤灰一样的烟雾却越来越多，直到它飘到了我面前，它的味道很不好闻，那是种带有死亡，悲怆的味道，我时常想那些东西烧光了的人还靠什么过活。妈妈这时从房屋那头过来，叫我到卧室里坐着，我注视着她在收衣服，显然是为了不让烟雾污染衣物，但她把衣服拿进来后，我却发现挂在外面的腊肉没有拿进来，我不禁问道，但她没在意，后来她说：腊肉就让它熏一下。似乎熏一下味道更好。我不敢苟同她的说法，总之我那些天吃弥漫在灰尘里的腊肉时内心一直忐忑着。



后来搬到了火车站一号便不用再担心邻屋的火灾烟雾会飘到自家，火车站那块很开阔，那时还没有大的房产商在那里建楼盘，有些濒临关门的小厂还在苦苦支撑，我上学经过那些有时紧闭，有时敞开的厂门，就会向里面眺望。要知道，好奇心是发现一切的奥秘所在，我们搬过来不久，祖父祖母也从以前住的地方搬了过来，我们出钱给他们在火车站1号旁边置办了一家书店，家人的想法是让老人在书海里尽情养老，这是完美的初衷，但后来就像周围的小厂一样，他们最终都被一种绝望的关门命运联系在一起。

书店开张的那天可谓喜气洋洋，中国人的所有礼数我们几乎都用到了，例如在书店大门两侧挂上红红的春联，春联上写着祝福生意兴隆的话，我们一家对这书店抱着很高的期望，第一天开张的时候，来书店赏光的人很多，以至于两位老人忙不过来，那时我父母白天都要上班，我也要上学，那天下午放学后我来到书店，看到他们在清点书籍，我站在书店外临近街边下水渠的地方，回头观察着书店的外貌，那时我认为书店还不错，总之它有我没有的那么多书，而且书店还经营租赁影碟，这让我对书店的盈利充满了希望，祖母这时从书店走到我跟前，她将延伸到外面的遮阳伞收了起来，她看着我，有些不高兴，但又像满怀希望的说道：有些书被偷了，今天来的人可真多。我笑着，像这偷书的人也是情有可原，火车站一号附近本来就是城乡结合地，加上那些小厂里的工人，这里的二元性显得更加明显，我时常会觉得这里更像一个小镇，那时，这里的街道确是泥泞不堪，房屋也都丑陋的很，每当我回家时，都会感到火车站一号的特别，它就像一个贫民窟里的中产者，有些孤独，但又不失自豪的站在那，虽然公寓的外墙因为物业公司的倒闭没有人去清洗，但它的八层混凝土楼立在那，在那片矮屋子群里，这已经是很值得炫耀的资本了。



火车站一号的住户都很孤僻，他们很少讲话，都是回家后就关门大吉，后来搬过来的人家防盗门一个个比一个厚重。让人忖度着是不是有富翁住在里面，看到新搬来人家更为厚实的黑色防盗网，再看看我家已长满锈斑的防盗网，一种失落感很快占据了我的心灵。搬到火车站一号的几年里，父亲从单位下海，原本想在商海里大赚一比的他，哪知欠下了一屁股债，债务的积累使他越来越像个小丑，在我眼里他慢慢丧失了自尊，在花光家里的积蓄后，他便和母亲便签署了离婚协议，在后来的见面里，我都冷冷的看着他，就像我第一次进入公寓楼梯时的凄冷黑暗中一样。

在搬来公寓的3年后，附近有了很大的变化，首先是泥泞不堪的街道被一整为新，新修的水泥马路通道了我们门口。与此同步的是公寓原先的停车位如今已经不够用，每天早晚我都听着那些车主为车位发生的争吵。晚上，我对轿车的厌烦更为明显，因为它们的喧哗声完全打乱了我在黑暗里的思绪，我静静的从窗口观望那些丑陋的黑壳子，从那里面下来的有时一家人，有时会是一对情侣，他们挽着挽着走进了不知是第几栋，因为二楼的凉台遮住了我的眼线，我看到他们最终都消失在我的注视中。



在火车站唯一活跃的人是打麻将的人，他们大多是赋闲在家和一些上班族，我妈也是其中的常客，她因麻将逐渐结交了公寓里形形色色的家庭主妇，日子久了她也几乎摸清了公寓里那些人的经济条件，她回家后总会一边叹气一边牢骚似的说道那些比我们有钱人，她说这些的时候也会联想起我们家那个败家子的生意经历，总之她从公寓有钱人身上总结出来一点：真正有钱的人是沉稳，不喜说话的。我听着她的经验之谈，耳朵早已经不堪其烦，我实在不再想被这些牢骚所包拢，这都是那个人害的，关我屁事？！去他妈的。

一年后我也搬出了火车站一号，原先的房子已经被父母的离婚协议平分，那个混蛋不断催促着我跟妈妈走，眼下他又难了，只能将属于他的那半房产去抵押，这个败家子，在搬走那天的晨昏里我咒骂着，虽然不知道迎接我们的新生活怎样，但离开了生活4年的“家”，人的心总是不舒服，尤其是被一个混蛋签字的条文协议“勒令”赶出来时。那天我们走在空荡荡的水泥路上，还只是五点半，妈妈说搬家公司会很早到，不过这个很早到头来足足延迟了两个小时，我走在这样的晨昏里，它与我以前上学路大有不同，我被复杂的思绪所困惑，我烦透了，也许中产者的公寓是使我烦扰的主因，我是崇拜中产生活的，一旦离开了这里，即使这里也不算太好，离开此地后，我也许只能过着穷苦的生活了。

信奉贫困是人生最大悲哀的人才是真正的觉悟者，我对金钱有着长久的追梦，在火车站一号我赚到了人生的第一笔稿费，200元整，稿费来的很难得，和编辑答复的期限足足晚了三个月，这次经历使我对钱的赚取增添了不少担忧，因为像我这样只会写点东西的人，而且写小说又写的不好，评论似乎成了我将来唯一的出路。但即使这样灰心的想着，我对未来始终充满信心，此刻我也体会到了信心是世上唯一不用买，却是最珍贵的精神。不管我那点稿费能否让将来的自己满意，或者是爱人安心，我都得不断的写着，如果她嫌弃我了，那她一定不够爱我。



如今我在面对屏幕时还会想到火车站一号周围稀少的树木，以及公寓门前的一颗梧桐阴影上经常开过的黑壳子们，开过后的路面，它们的汽油味逐渐上升，使公寓里一个涉世未深的青年对财富产生了梦昧般的渴望，火车站一号的有钱人大多说着外地话，他们骂人的功夫，翘气的本身也是胜本地人一筹的，有次一个新买车的中年男人因为一辆黑壳子挡路“发火了”，他驾驶的白富康算是本市最低档的车款，可这人和车的脾气可不小。

我从床上爬起来，刚才的喇叭声把我从梦里拉了回来，我直直的望着那白壳子，它不断的按着噪声一样的喇叭，此时，二楼的住户也将电视声开大了，看来一场不小的战争将要在这群中产者中展开。