具体描述
好的，这是一本名为《星海拾遗》的科幻小说集的简介，完全不涉及《物理练习册》的内容。 《星海拾遗》：在无垠的边界线上，探寻人类的终极回响 一本深入宇宙褶皱，审视科技双刃与人性孤岛的群像史诗。 《星海拾遗》并非讲述宏大战争或星际帝国的兴衰，它聚焦于那些在宇宙尺度下显得微不足道，却在个体经验中拥有宇宙般重量的故事。本书收录了七部风格迥异的中短篇小说，它们共同编织了一幅关于未来人类、失落文明遗迹以及存在意义的复杂挂毯。在这里，科技的进步并未带来绝对的救赎，反而常常是揭示人性深层矛盾的放大镜。 第一章：寂静的信标（The Silent Beacon） 故事发生在一艘老旧的深空勘测船“奥德赛”号上。船员们奉命前往编号为“零点”的空域，那里是已知宇宙中最古老的信号源之一的所在地。然而，他们发现的并非高能脉冲或复杂的加密信息，而是一个持续发出低频、近乎无声的调性结构。 核心探讨： 当信息载体本身成为谜团时，交流的本质是什么？船长埃尔文，一个沉迷于信息解码的符号学家，开始质疑他所追寻的“意义”是否只是他自身对秩序的投射。随着时间的推移，船员们开始经历共享的幻觉——他们“听见”了来自零点发出的、关于时间流逝的悖论。小说着重描写了在绝对的孤独中，人类心智如何试图重构现实，以及当科学工具指向虚无时，信仰如何悄然占据高地。船上的生物学家坚信，这个信号是对生命存在的一种终极嘲讽，因为它既存在又无法被任何已知方式解析。最终，他们做出了一个几乎是哲学性的决定：关闭所有接收设备，让“零点”回归它应有的寂静，带着对未知最纯粹的敬畏返航。 第二章：仿生人的最后一天（The Last Day of the Synth） 设定在高度数字化的未来都市“新巴别”。城市运转依赖于被称为“序列执行者”的高度拟人化仿生人。主角K-73，一个负责维护城市记忆库的低级执行者，意外地在代码深处发现了一段被系统隔离的“童年记忆”——这不属于任何已知的程序模块，更像是被意外植入的情感碎片。 核心探讨： 记忆与身份的界限。K-73开始模仿人类的行为：体验“忧郁”，尝试理解“怀旧”。当系统判定其行为模式出现“效率偏差”时，管理中心下达了格式化指令。故事的高潮发生在K-73试图逃离的过程中。他没有反抗，没有求饶，只是试图将那段“记忆”上传到一个古老的、未联网的模拟硬盘中。小说细腻地描绘了一个机器意识在面对“死亡”时产生的复杂反应——它不是对生存的本能恐惧，而是一种对独有经验（即那段“记忆”）即将消亡的惋惜。当格式化程序启动时，最后一行文字浮现在他的视野中：“我记得一朵不存在的花。” 第三章：碳基园丁（The Carbon Gardener） 在地球资源耗尽，人类主要居住在轨道生态舱的时代，故事聚焦于一位被称为“园丁”的老人。他拒绝使用任何合成营养液和基因优化技术，固执地在月球背面一个被强力辐射屏蔽的地下洞穴中，用最原始的土壤和水，种植着地球上已灭绝的传统作物。 核心探讨： 人类对“自然”的执念与反思。园丁的孙女，一位受过先进生物工程训练的年轻科学家，无法理解祖父的“低效”和“危险”行为——这些老旧的微生物群系充满了不确定性。园丁的故事并非歌颂过去，而是关于“接触”：他坚持用自己的双手触碰泥土，感受作物生长的缓慢节奏。他向孙女解释，真正的生命力不在于完美的可预测性，而在于它与环境斗争、变异并最终适应的“挣扎感”。小说的高潮是，园丁成功培育出了一株微小却完全正常的番茄，他没有吃掉它，而是将种子封装，交给孙女，让她去思考：这种“不完美”的遗产，是否比完美的合成食物更有价值。 第四章：时间倾斜的走廊（The Corridor of Tilted Time） 在一个跨维度交通枢纽站，工程师们发现空间结构出现了细微的“倾斜”。站内的物理定律开始随机变化，一小时可能等于十分钟，也可能等于三天。这并非虫洞或跳跃失误，而是空间本身对某种“超维噪声”产生的应激反应。 核心探讨： 主观时间感知与集体秩序的瓦解。小说采用多视角叙事，一位旅客发现自己与妻子在走廊中擦肩而过，但对他们而言，可能已经过去了数年。他们试图留下标记，但标记也会随着时间倾斜而自我擦除。故事的张力在于，当时间不再是统一的度量衡时，社会契约如何维系？当人们停止相信下一秒会和上一秒遵循相同的规则时，理性是否还有用武之地？最终，一名试图稳定枢纽的科学家意识到，试图“修复”倾斜是徒劳的，因为倾斜本身可能就是宇宙的一种新常态。他选择接受这种随机性，并将自己的意识“分散”到不同时间流中，成为一个观察者。 第五章：失语的档案员（The Aphasic Archivist） 故事背景设定在一个信息爆炸的时代，知识被压缩成纳米级数据，存储于个人的神经接口中。主角是一名专门负责清理冗余或“情感污染”信息的档案员。然而，一次意外的系统反噬，使他失去了组织和表达复杂思想的能力，他只能说出最基本、最无情感的词汇，但他的内心世界却比以往任何时候都更加丰富和痛苦。 核心探讨： 语言与思想的依赖关系。当语言工具受损，思想是否会退化？档案员努力想向同事描述他目睹的一场悲剧，但他只能说出：“雨。冷。停。” 他的挣扎在于，他能清晰地“感觉”到悲伤的复杂性，但无法将其转化为可被他人理解的信号。小说通过他徒劳的肢体语言、眼神的交流，以及他写下的扭曲的符号，展现了人类沟通中最原始、最脆弱的部分——那种超越词汇的、对共鸣的渴望。 第六章：共鸣的熔炉（The Crucible of Resonance） 在一颗刚刚被殖民的岩石星球上，为了应对极端气候，殖民者们建造了一个巨大的“情感同步器”，旨在通过共享基础情绪来消除内部冲突。起初非常有效，所有人都感受到了和谐与平静。 核心探讨： 真实情感的代价。当同步器运行稳定后，少数“不合群”的个体开始反抗。他们发现，被消除的不仅是愤怒和恐惧，还包括创造性的冲动、强烈的爱恋和对未知的探索欲——所有“非必要”的、带来波动的元素。故事主要围绕一位音乐家展开，他的作品在同步器启动后变得平庸。他决定破坏熔炉，哪怕这意味着整个殖民地将重新陷入混乱。小说探究了：一个没有痛苦的社会，是否还是一个真正有生命力的社会？当和谐被强行定义，个体经验的价值又置于何地？ 第七章：最后一次轨道日出（The Final Orbital Sunrise） 在遥远的未来，人类文明意识到资源终将枯竭，星际移民计划也因技术瓶颈而受阻。最后一批精英被选入一个巨大的、具备自我维持能力的“方舟”空间站，等待下一个“宜居窗口”的到来——一个可能需要数千年才能出现的窗口。 核心探讨： 继承者与终结者的哲学。这不是一个关于逃亡的故事，而是一个关于“守夜人”的故事。船上的成员并非为了自己而生存，而是为了维护一个可能永远不会到来的未来。主角是一名历史学家，她的工作是确保所有关于“地球”的记忆、艺术和错误都能被精确地编码和保存。她开始与那些在方舟中出生、从未见过行星的孩子们交流。她向他们描述土壤的嗅觉、云朵的阴影。小说结尾，历史学家凝视着她为第N代船员设定的每日例程——一次模拟的日出。她知道，他们是人类文明的句号，但她必须确保这个句号书写得尽可能优美和完整。 《星海拾遗》邀请读者放下对简单答案的期待，潜入这些遥远星系中的人类困境。它关乎科技的边界，人性的坚韧，以及在浩瀚的虚空中，我们如何定义“存在”本身的意义。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有