Inside the Dream Palace

出版者:Houghton Mifflin Harcourt

作者:Sherill Tippins

页数:480

出版时间:2013-12-3

价格:USD 30.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780618726349

用户评价

这本书的结构设计堪称鬼斧神工，它像一个精妙的俄罗斯套娃，每一层的叙事都包裹着更深一层的疑问。作者非常擅长使用“套层叙事”，你以为你已经抵达了核心，结果却发现那只是通往下一层的入口。这种设计带来的阅读快感是罕见的，它不断地挑战读者的预期，让你在迷失中寻找方向。更令人称奇的是，尽管叙事层级复杂，但作者对节奏的把控却出乎意料地精准。该快则疾如奔马，将你卷入一场混乱的追逐或辩论；该慢则细如抽丝，用冗长的内心独白将时间拉伸至近乎静止。我发现自己常常为作者的叙事技巧所折服，他似乎对读者的注意力曲线有着精确的计算。这本书与其说是在讲述一个故事，不如说是在演示“如何构建一个故事”的过程，这对于那些对文学技巧本身抱有浓厚兴趣的读者来说，简直是一场盛宴。它迫使你不仅仅关注“发生了什么”，更要关注“我是如何被告知发生了什么”的，这种元小说式的探讨是其最闪光的部分。

如果有人问我这本书讲了什么，我大概会抓耳挠腮许久，因为它的魅力恰恰在于它的“不可言说性”。它更像是一种氛围的捕捉，一种特定年代、特定地域，在某种压抑的历史阴影下，个体灵魂的微弱挣扎的记录。作者的叙事声音非常独特，带着一种老派的、近乎历史文献的客观性，但其叙述的内容却又充满了奇诡的、近乎魔幻的色彩，这种矛盾的融合产生了奇特的化学反应。书中对某个特定城市的描绘简直是活生生的，街道的布局、气味、清晨的雾气，都仿佛被施了魔法，拥有了生命和目的。我喜欢它对“无名之辈”命运的关注，那些在宏大叙事中被轻易抹去的小人物，在作者的笔下被赋予了重量和尊严。这本书不需要轰轰烈烈的事件，它需要的只是时间的沉淀，让那些微不足道的日常琐事，在特定的光线下折射出深刻的意义。读完后，我感觉自己像是刚从一个尘封已久的阁楼里走出来，带着一身旧时光的味道和无法言喻的感伤。

这本书简直是一场思维的过山车，作者以一种近乎催眠的笔触，将我们拽入一个光怪陆离的叙事迷宫。我读到一半的时候，不得不停下来，反复咀嚼那些似乎漫不经心却又暗藏玄机的段落。它不遵循任何常规的线性叙事，更像是一系列被精心编织的、相互渗透的梦境片段，每一个场景都带着湿润的、令人不安的真实感。那些对空间和时间的模糊处理，初看让人摸不着头脑，但深入其中后，你会发现这正是作者在试图解构我们对“现实”的固有认知。我特别欣赏他对细节的极致描摹，比如某一扇生锈的门把手上光线的折射角度，或者人物对话中微妙的停顿和未说出口的潜台词，这些都构建了一种强烈的沉浸感，让你感觉自己不是在阅读，而是在亲身经历一场精心策划的感官剥夺与重塑。然而，这种晦涩也意味着它需要读者投入极大的耐心和专注力，它拒绝被简单地归类或概括，更像是一种需要被“体验”而非“理解”的作品。那些关于记忆碎片如何重组、身份认同如何在一系列模糊边界中瓦解的探讨，确实足够深刻，让人在合上书本之后，仍久久地萦绕于心头，思考着自己所见世界的真实性。

坦白说，初次翻开这本书时，我有些失望，因为它似乎过分沉溺于营造一种过于“艺术化”的氛围，矫饰的痕迹太重。文字堆砌的华丽外壳下，叙事的驱动力显得异常微弱。情节的推进几乎可以忽略不计，更多的是对环境、心境以及那些转瞬即逝的内心波动的冗长描摹。我感觉作者更像是一位醉心于自己语言构建世界的建筑师，而非一个懂得如何讲故事的叙述者。那些充满象征意义的意象——比如反复出现的钟声、永远无法到达的远方，以及那些面目模糊的路人——虽然在美学上是令人赞叹的，但在推动故事发展上却显得苍白无力。这本书需要读者主动去“填补”那些留白，去强行赋予那些散落的片段以意义，这对于寻求明确情节和清晰主题的读者来说，无疑是一种折磨。我读到最后，依然觉得人物的动机是模糊不清的，他们的行动似乎仅仅是为了服务于某种抽象的哲学探讨，而非源于真实的人性驱动。它更像是一部晦涩的诗歌集，而非一部小说，充满了令人炫目的光芒，却缺乏温暖的内核。

这本书的震撼力在于它无声的压迫感，一种慢火炖煮般的心理折磨。它不是通过突发的暴力或惊悚来吓唬你，而是通过一种持续的、低沉的、渗透进骨髓的疏离感来瓦解你的舒适区。作者对社会结构下个体的异化有着惊人的洞察力，笔下的世界是精密的、冰冷的，每个人似乎都只是在执行着一套预设的程序，连痛苦和狂喜都显得无比程序化。我尤其被那些关于“规则的合理性”的探讨所吸引。书中的世界有一套自身存在的逻辑，一旦你接受了这套逻辑，你就必须接受随之而来的所有荒谬和不公。这种对体制的隐喻是如此的含蓄而又无孔不入，它没有直接抨击任何事物，却让你在阅读过程中不断地对自己的生活状态产生审视和怀疑。这种阅读体验是极其消耗精力的，因为它要求你持续地保持警觉，生怕漏掉某个关键的、揭示深层含义的微小线索。读完后，我感到一阵难以言喻的疲惫，仿佛刚刚从一场漫长的、看不见硝烟的战争中抽身而退。

第一次听说切尔西酒店是在一篇介绍Joseph O'Neill的文章里，写到奥尼尔与妻子受不了郊区的无聊生活而放弃购买的新居，回到纽约住进切尔西酒店。奥尼尔最著名的小说《地之国》便是以切尔西为背景。这座纽约的地标建筑，落成于19世纪时，旨在实现一种法国空想社会主义家傅立叶倡导的Communal Living(公社生活聚落)，不同身份阶层的人住在一起，平等和谐互补，因此从建立之初切尔西似乎就注定将成为文艺青年边缘文化的梦宫殿，经理帮艺术家夫妇看管他们的孩子，接受未成名的作品代替拖欠的房租，用超乎想象的包容，允许在酒店内进行各种离经叛道的艺术活动及酗酒嗑药等疯狂危险的行径。可是轰轰烈烈的反主流运动终究没能改变主流的狂澜，进入21新世纪，经历过数度危机起落的切尔西还是被大财团收购，目前仍在整修中。

第一次听说切尔西酒店是在一篇介绍Joseph O'Neill的文章里，写到奥尼尔与妻子受不了郊区的无聊生活而放弃购买的新居，回到纽约住进切尔西酒店。奥尼尔最著名的小说《地之国》便是以切尔西为背景。这座纽约的地标建筑，落成于19世纪时，旨在实现一种法国空想社会主义家傅立叶倡导的Communal Living(公社生活聚落)，不同身份阶层的人住在一起，平等和谐互补，因此从建立之初切尔西似乎就注定将成为文艺青年边缘文化的梦宫殿，经理帮艺术家夫妇看管他们的孩子，接受未成名的作品代替拖欠的房租，用超乎想象的包容，允许在酒店内进行各种离经叛道的艺术活动及酗酒嗑药等疯狂危险的行径。可是轰轰烈烈的反主流运动终究没能改变主流的狂澜，进入21新世纪，经历过数度危机起落的切尔西还是被大财团收购，目前仍在整修中。

第一次听说切尔西酒店是在一篇介绍Joseph O'Neill的文章里，写到奥尼尔与妻子受不了郊区的无聊生活而放弃购买的新居，回到纽约住进切尔西酒店。奥尼尔最著名的小说《地之国》便是以切尔西为背景。这座纽约的地标建筑，落成于19世纪时，旨在实现一种法国空想社会主义家傅立叶倡导的Communal Living(公社生活聚落)，不同身份阶层的人住在一起，平等和谐互补，因此从建立之初切尔西似乎就注定将成为文艺青年边缘文化的梦宫殿，经理帮艺术家夫妇看管他们的孩子，接受未成名的作品代替拖欠的房租，用超乎想象的包容，允许在酒店内进行各种离经叛道的艺术活动及酗酒嗑药等疯狂危险的行径。可是轰轰烈烈的反主流运动终究没能改变主流的狂澜，进入21新世纪，经历过数度危机起落的切尔西还是被大财团收购，目前仍在整修中。

第一次听说切尔西酒店是在一篇介绍Joseph O'Neill的文章里，写到奥尼尔与妻子受不了郊区的无聊生活而放弃购买的新居，回到纽约住进切尔西酒店。奥尼尔最著名的小说《地之国》便是以切尔西为背景。这座纽约的地标建筑，落成于19世纪时，旨在实现一种法国空想社会主义家傅立叶倡导的Communal Living(公社生活聚落)，不同身份阶层的人住在一起，平等和谐互补，因此从建立之初切尔西似乎就注定将成为文艺青年边缘文化的梦宫殿，经理帮艺术家夫妇看管他们的孩子，接受未成名的作品代替拖欠的房租，用超乎想象的包容，允许在酒店内进行各种离经叛道的艺术活动及酗酒嗑药等疯狂危险的行径。可是轰轰烈烈的反主流运动终究没能改变主流的狂澜，进入21新世纪，经历过数度危机起落的切尔西还是被大财团收购，目前仍在整修中。

第一次听说切尔西酒店是在一篇介绍Joseph O'Neill的文章里，写到奥尼尔与妻子受不了郊区的无聊生活而放弃购买的新居，回到纽约住进切尔西酒店。奥尼尔最著名的小说《地之国》便是以切尔西为背景。这座纽约的地标建筑，落成于19世纪时，旨在实现一种法国空想社会主义家傅立叶倡导的Communal Living(公社生活聚落)，不同身份阶层的人住在一起，平等和谐互补，因此从建立之初切尔西似乎就注定将成为文艺青年边缘文化的梦宫殿，经理帮艺术家夫妇看管他们的孩子，接受未成名的作品代替拖欠的房租，用超乎想象的包容，允许在酒店内进行各种离经叛道的艺术活动及酗酒嗑药等疯狂危险的行径。可是轰轰烈烈的反主流运动终究没能改变主流的狂澜，进入21新世纪，经历过数度危机起落的切尔西还是被大财团收购，目前仍在整修中。