本書記錄瞭作者沿著黃河，從甘肅、寜夏、內濛走到陝西的感官體驗與精神震撼，跳齣自然的“現場”而著意去反思“現場”背後真實的無助與無奈。

==========

自序

這本書名為《反遊記》。

本來是叫《山河態度》的，但它太大太重，我恐這本小書承受不起，雖然就內容來說可能《山河態度》更為貼切。

它寫“山河”——主要是河，黃河。

第一部分收錄瞭二000年黃河之行中寫下的一組文章，曾於次年結集為《河邊的日子》。此次增補瞭《蘭州記》和《煤有瞭，根安在》，後者談到瞭我的傢鄉——黃河邊、風陵渡。

第二部分嚮南去，寫雲南。

第三部分，有關大地上的村莊和村莊裏的歌聲。

第四部分，寫一條河及酒。

這本書也寫“態度”，山與河的態度，人的態度，我對吾土吾民的態度。第五部分純為“態度”之思。

這本書是“反遊記”。我一嚮認為寫遊記在這個時代是一件無聊而可疑的事。在這個時代，無數人飛來飛去，旅遊已成大規模工業，駕著汽車的先生小姐們探遍窮鄉僻壤，攝像機和數碼相機把世界的每一個羞處打開。“遊記”的生活前提和文化前提幾乎不復成立。

所有的“遊記”都在說一件事：“我”在“現場”。遊記作者秉持愷撒式的氣概：我來、我看、我寫。

而我想加上一條：我疑。我懷疑我的眼睛和頭腦，我認為我們大驚小怪地宣稱看到並寫齣的，通常都是我們頭腦裏已有的，所謂“現場”、所謂“風景”，不過是境由心生，是一場眾所周知的戲。

盡力穿越幻覺，對“我”、對“現場”保持警覺，在“我”和“現場”之間留下“客氣”的餘地，這即是我所謂的“反遊記”——如果一定要寫的話。

人生如逆旅，此身原是客，既是客，就該客氣、有禮，遊記是不客氣的文體，正如照相機是不客氣的機器，它們都不信這山河這人世自有不可犯的隱私，它們自負地把逢場作戲當成瞭隱私——套用一句流行的格言，旅遊就是觀看“光明磊落的隱私”，而寫遊記和拍照片則是想著對方，自己亂動。

所以，我不寫遊記，我寫“反遊記”。

但是，我仍然喜“遊”，獨在異鄉為異客，那是生命的本質所在。所以，我現在的理想是：

寫一本暢銷書，賺一筆大錢，買一隻質地上好的皮箱（LV的），裝上書和衣服，然後，到很多地方去，住在飯店裏，在陌生人中，做陌生的客人，一直如此，到死。

當然，據我所知，這件事難度甚大，隻有納博科夫做到瞭。

是為序。