一個人和一個地方（吳玄）

有人是有故鄉的，有人是沒有故鄉的，前者譬如倪蓉棣，後者譬如我。我自然是指故鄉感，對一個人來說，故鄉感不一定是地理意義上的，不一定是一個地方，它也可能是一本書，一塊石頭抑或一個女人。就倪蓉棣而言，事情倒並不復雜，他的故鄉是確定無疑的，就是芙蓉鎮。

芙蓉這地方，我是十年前就去過的，倪蓉棣這個人，我是二十年前就認識的。作為小說傢，他齣道遠比我早，可謂老師，我在樂清市委辦公室時，他還是我的上司，我做秘書，他做主任，我稱自己為小太監，稱他為大太監。倪蓉棣平時很有點嚴肅、正經，當我這樣叫他，他那張嚴肅而又正經的臉上，就會增加另外一些諸如吃驚、尷尬、滑稽之類的錶情，然後氣急敗壞地道，不要亂說，不要亂說。但我就是喜歡亂說，他也沒有辦法。

我曾經很喜歡他的小說，他那篇《锡壺》，感人至深，我甚至以為是可以進入當代短篇小說經典行列的，雖然《锡壺》在文壇上的命運不算好，沒有引起足夠的關注，但也是被遺忘瞭的經典之作。後來，不是我不喜歡他的小說瞭，而是他寫得少瞭，也不知道為什麼他就不寫瞭。

《锡壺》的背景就是芙蓉，他的不少小說背景都是芙蓉，一個作傢，拿他熟悉的故鄉作背景，這是再正常不過的，當時我也沒什麼特彆的感覺。直到讀瞭《芙蓉舊事》，我纔覺著芙蓉對倪蓉棣來說，絕不僅僅是一個背景，那是他的全部精神所在。芙蓉是豐盈的，生動的，好玩得不得瞭的，這兒沒有苦難，歡樂是無邊無際的，芙蓉幾乎就是一個純淨的孩兒國，倪蓉棣是其中的孩子王，因為他是聽蛟龍的高手，追香魚和鈎螃蟹的行傢，扔石子又扔得最遠，芙蓉給予他的還遠不止這些，同時也是芙蓉使他成為瞭一個作傢，至少在敘事時，他就是芙蓉，芙蓉就是他，他和芙蓉是一體的，他的靈魂從來就沒有離開過芙蓉。

所以《芙蓉舊事》就具有瞭某種烏托邦氣質，我的意思不是《芙蓉舊事》摻入瞭幻想或虛構瞭什麼，《芙蓉舊事》無疑是一場純粹的追憶，但倪蓉棣那種毫不懷疑的迴憶方式和歡樂的調子，使芙蓉自然而然就有瞭烏托邦氣質，這是一次迴鄉之旅，也是一次成功的逃亡之旅。

一個人和一個地方，可以有如此堅固的血肉聯係，大概很需要一個堅固甚至頑固的內心。其實，我見過的芙蓉，也不過就是個庸常的小鎮，跟彆地那些堆滿瞭像垃圾一樣的水泥建築物的小鎮，沒有太多差彆。當然，我見過的芙蓉，不是《芙蓉舊事》裏的芙蓉，倪蓉棣的記憶到二十世紀七十年代就中止瞭，他不涉及當下，我想是很有道理的。當下是變化莫測的，當下隻是一種速度，一種越快就被判斷為越好的速度，什麼都是新的，什麼都是稍縱即逝的，什麼都不留下，我們還有什麼可以記住、能夠記住、值得記住呢。我們活在一個陌生的世界裏，我們都是荒謬的人。

但是，我們還是需要有點記憶。

在這個時代，迴憶也是極為睏難的，是需要理想的，故鄉在時間中正變得越來越陌生，譬如倪蓉棣的芙蓉，事實上它己不復存在，但倪蓉棣確實是個理想主義者，大概隻有像他這樣的人，纔可以擁有這樣一個故鄉。他的故鄉還是完好無損的，確定的，堅實的，古典形狀的，可親可感的，可以安放靈魂的，可以為他提供一個支點，對抗時代的。《芙蓉舊事》與這個時代是南轅北轍的，也許這正是它的價值所在。

倪蓉棣教會瞭我們，怎樣迴憶故鄉。

2006年5月30日於杭州