Beef, Brétillot/Valette, Matali Crasset, Patrick Jouin, Jean-Marie Massaud

出版者:Dis Voir

作者:Pascale Cassagnau

页数:0

出版时间:1999-10-18

价格:0

装帧:Paperback

isbn号码:9782906571884

用户评价

这本书最让我感到**困惑**和**着迷**的是它在不同媒介间的转换能力，或者说，它强迫读者进行这种转换的能力。它不是一本简单的图文集，也不是纯粹的哲学论著，它更像是一种三维体验的二维转译尝试，而且是失败的、却又因此而成功的尝试。比如，书中有一小节，用极其枯燥的清单形式列举了“十种不同硬度的石头与它们在不同湿度下的热膨胀系数”，接着下一页就是一张手绘的、极度浪漫化的、关于海边雾气的抽象素描。这两种极端理性和感性之间，并没有平滑的过渡，而是如同两个世界的突然撞击。我意识到，作者们似乎在用这种方式拷问我们：我们是如何将冰冷的、量化的物理世界，与炽热的、主观的情感世界进行连接的？这本书没有提供答案，它只是搭建了一个巨大的“连接器”，然后把开关交给了读者。我读完之后，看任何日常物品的眼光都变了，我开始试图去计算一个马克杯的重心，同时又去感受它握在手中时的温度记忆。这本作品的伟大之处，也许就在于它成功地在我的认知中，制造了一种永恒的、健康的**认知失调**，让我永远无法再以一种单一的视角去看待设计、艺术，乃至生活本身。

我必须承认，初次接触这本书时，我的阅读体验是相当**受挫**的。书中的排版设计本身就充满了反叛精神，字体大小、行距、甚至页边空白都似乎是随机生成的，这让我的眼睛在寻找稳定锚点的过程中疲惫不堪。更令人抓狂的是，那些所谓的“对话”片段——如果可以称之为对话的话——充满了跳跃性和互文性，A人物的句子突然被B人物的某种艺术宣言打断，然后戛然而止，留下一个巨大的、需要读者自行填补的鸿沟。这根本不是阅读，这更像是在玩一场高难度的拼图游戏，而缺失的碎片比已有的部分要多得多。我尝试了几次强迫自己快速浏览，希望能抓住一条主线索，但每一次都以失败告终。这本书仿佛在嘲笑所有试图用传统叙事学方法来解析它的努力。我怀疑作者们是不是故意设计了一种“反阅读体验”，旨在测试读者的耐心极限。尽管如此，当我在一个雨天的下午，重新拿起它，决定放弃寻找“意义”的时候，一些微妙的东西开始浮现。那是一种节奏感，一种通过语言的重复和变奏建立起来的、近乎音乐般的结构。它不是关于故事的，而是关于**声响**的，关于那些词语在口腔中摩擦、碰撞所产生的物理感觉。这本不应该被放在书架上，而应该被放在一个安静的角落，用一种接近耳语的方式被“聆听”才对。

这本书给我的感觉，非常像是翻阅一本尘封已久的设计师手稿集，但所有的图纸都被涂抹得面目全非，只剩下只言片语的注释。我关注的重点自然落在了其中对**空间构成与功能异化**的探讨上。书中有一段描述一个空置的工业空间如何被重新定义为“等待着失落的感官的容器”，这个描述极其精妙。它没有提供任何建筑图纸或三维模型，但通过极其精准的、近乎科学的语言，描绘了光线如何在特定的时间点，以特定的角度，击打在某块锈蚀的钢板上所产生的心理暗示。这种对细节的执着，与其说是在描述实体，不如说是在描述实体在特定环境和时间流逝中所携带的“时间印记”。相比之下，某些关于“餐桌礼仪的解构”的部分就显得略微松散了，仿佛是不同会议记录的拼凑，缺乏那种早期章节中冷峻的精确性。总的来说，这本书对于任何从事室内设计或雕塑工作的人来说，都提供了一种极度抽象但又异常实用的思维工具——如何从“使用”的牢笼中解放出材料的固有潜力。它不是一本操作手册，而是一本形而上学的指南，教你如何“看见”被忽略的结构之美。

我必须得说，这本书的文学价值远超其表面的“设计文献”身份，尽管它可能永远不会被主流文学评论家严肃对待。它最令人称道之处，在于它对**“缺席”**这一概念的精湛运用。大量的篇幅都留白了，无论是物理上的大片留白，还是语言上的未尽之言，都在不断地提醒读者：真正重要的东西是缺失的。例如，书中描绘了一场晚餐，所有参与者的对话都被记录下来，唯独关于“主菜”的讨论被完全跳过。这种刻意的删除，比任何华丽的描述都更有效地突出了“缺失”本身所具有的张力。它让我联想到某种极简主义音乐的结构，其中静默的部分往往比奏鸣曲中的任何乐章都更具戏剧性。这本书成功地将“阅读”这一行为本身，转化成了一种**挖掘**和**重建**的考古过程。你必须像对待一块破碎的陶片一样，小心翼翼地将这些零散的句子、理论碎片和个人反思拼接起来，试图还原出一个模糊的轮廓。这是一种需要高度投入和智力参与的阅读，绝对不适合那些寻求快速娱乐的读者。它要求你带着一种谦卑的态度去面对那些看似毫不相干的元素，相信它们之间存在着一种更高层级的、只有当你停止寻找答案时才会显现的内在和谐。

这本书，坦率地说，完全出乎我的意料。我本来以为会是一本关于烹饪或者某种特定的艺术流派的深度剖析，毕竟书名那种直白的碰撞感（*Beef* 显然带着某种强烈的暗示）与后面一连串设计师和艺术家的名字结合在一起，让人很容易产生某种预设的框架。然而，当我翻开第一页，那种感觉就像是走进了一间陈列着完全不搭界的展品的画廊。作者（或者说编撰者，因为里面的人物众多）似乎刻意避开了任何明确的叙事线索，而是采取了一种碎片化的、近乎梦呓般的叙事方式。我花了很长时间才理解，这本书的核心似乎不在于“讲述什么”，而在于“如何感知”。它更像是一本情绪的速写本，记录了某种特定时期内，几位关键人物内心深处涌现的、未经修饰的冲动和观察。我特别欣赏其中对于光影处理的描写，那种对日常物体边缘光线的捕捉，细致到令人发指，仿佛空气本身都有了重量和质感。书中反复出现的关于“材料的诚实性”的讨论，虽然时常晦涩难懂，但其背后的哲学意图——即拒绝过度美化或矫饰——却在字里行间散发出一种近乎苦行的魅力。对于习惯了清晰逻辑和明确结论的读者来说，这可能是一场灾难，但我个人却沉浸在这种游离不定的氛围中，感受到了久违的阅读自由。它迫使我停下来，不是去理解作者想说什么，而是去感受作者在写下这些文字时的心境波动，这本身就是一种挑战与回报并存的体验。