"Numbers in the Dark" and Other Stories

出版者:Vintage Books

作者:Italo Calvino

页数:276

译者:Tim Parks

出版时间:2000-10-1

价格:USD 15.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780679743538

具体描述

For the first time in paperback--a volume of thirty-seven diabolically inventive stories, fables, and "impossible interviews" from one of the great fantasists of the 20th century, displaying the full breadth of his vision and wit. Written between 1943 and 1984 and masterfully translated by Tim Parks, the fictions in Numbers in the Dark display all of Calvino's dazzling gifts: whimsy and horror, exuberance of style, and a cheerful grasp of the absurdities of the human condition.

作者简介

伊塔洛•卡尔维诺(Italo Calvino,1923—1985)

意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。

卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。

读后感

卡爾維諾早期的寓言小說比較簡單，《在你說「喂」之前》中所收錄的短篇小說，跟後期的一些作品相比，顯然是較容易進入的。尤其是那些因為戰爭而寫的寓言故事，黑色幽默的調子把世界各樣荒誕而有人從之的事情一一展示。〈知足〉、〈害群之馬〉、〈軍隊迷途記〉、〈圖書館裡的將...  

本书把卡尔维诺两个创作期的短篇汇编成册，无论是其最早的青涩阶段，还是后来的成熟时代，其作品中散发出想象和寓意的夺目光芒，实在令人情不自禁地想要阐释。 《蒙特祖玛》通过与阿兹特克帝国末代君主的对话，指出西方以外的文明并不可征服。《尼安德特人》中现代文明习惯于分...

一些零散的字，不是卡尔维诺最好的样子，却表现他最平常真实的样子。这些生前没有发表的文字，是有关于他的世界的记忆。从熟悉的文风中可以感觉到他，读着时候，好像他从没离开过，他安静，美好，思绪天马行空。 卡尔维诺很擅长写人，他只提笔几句，我的目光便被牵着走了。比如...  

本书把卡尔维诺两个创作期的短篇汇编成册，无论是其最早的青涩阶段，还是后来的成熟时代，其作品中散发出想象和寓意的夺目光芒，实在令人情不自禁地想要阐释。 《蒙特祖玛》通过与阿兹特克帝国末代君主的对话，指出西方以外的文明并不可征服。《尼安德特人》中现代文明习惯于分...

用户评价

我很少读到能将“日常生活的荒谬”与“存在主义的焦虑”如此完美地融合在一起的作品。作者似乎对那种“似曾相识”的场景有着特别的偏爱，但总是在最熟悉的地方植入一个细微的、令人不安的错位。例如，一个关于邻里间日常问候的故事，经过作者的重构，瞬间变成了一场关于身份窃取和自我消融的恐怖剧。这种对现实边缘的试探，是这本书最吸引我的地方。它没有宏大的叙事，所有的冲突都发生在微观层面——一个眼神，一个未接的电话，或者一本放错位置的书。通过这种极小的切口，作者撬动了巨大的主题：真实性、记忆的可靠性以及我们在世界中的定位。阅读体验非常独特，更像是体验一种情绪状态，而不是跟随一个情节发展。它要求读者放下预设的期待，完全屈服于作者精心编织的、稍显扭曲的逻辑。这是一本挑战你的阅读习惯，但最终会给予深刻回响的作品。

这是一本读起来需要“付出”的书，它不会轻易地将答案递到你的手中。我发现自己时不时地需要停下来，合上书本，在房间里踱步，试图理清刚刚读到的那个场景究竟是真实发生过的，还是仅仅是某个角色病态幻想的投射。作者对细节的把握达到了偏执的程度，比如对光线、气味和特定材质的触感描写，这些感官输入被放大，使得虚拟的场景获得了令人毛骨悚然的真实感。这种沉浸式的写作手法，成功地将读者推入了角色们所处的那个充满不安和微妙危险的世界里。尽管故事主题晦暗，但文字本身却展现出一种冷峻的美感，没有丝毫矫揉造作的感伤，一切都处理得干净利落，甚至有些残酷。它探讨的主题涉及选择的悖论以及个体在巨大社会机器面前的无力感，但处理得非常内敛，从不直接说教。它更像是一面镜子，映照出读者自己内心深处那些不愿承认的阴影和矛盾。

我必须承认，初翻开这书时，差点被它那种近乎散文化的叙事节奏劝退了。它没有那种传统短篇故事的“起承转合”，很多情节的推进更像是某种意识流的涌现，跳跃且难以捉摸。但一旦适应了作者设定的这种非线性节奏，你会发现其中蕴含的巨大能量。它要求读者完全放弃对“清晰情节线”的依赖，转而沉浸于角色内心的涌动和环境氛围的渲染。特别是那些关于记忆和时间错位的故事，处理得极为精妙。作者似乎在探索“存在感”的本质，即我们如何通过碎片化的感知来构建一个连贯的世界。我特别喜欢其中一个涉及旧照片和失语症角色的篇章，文字的密度极高，每一句话都像是经过了无数次的打磨和压缩，信息量爆炸，但表达方式却异常的简洁。读完后，我感觉自己像是刚刚跑完一场马拉松，身体疲惫但精神却异常亢奋，因为它强迫我的思维以一种全新的、更具联想性的方式去运作。这本书是对传统故事结构的一种叛逆，是对“我们如何感知现实”的深刻质疑。

说实话，这本书的阅读体验有点像是在寒冬中行走，每一步都伴随着“嘎吱嘎吱”的声响，每走一步都让你感到寒冷刺骨，但你又无法停止脚步，因为你知道，前方某种重要的东西正在等待揭晓。它最成功的地方在于对“不确定性”的拿捏。故事往往在你以为快要抓住真相的时候，突然转向，把你抛入一个全新的、更加迷雾重重的境地。这种叙事上的“失焦”处理得非常高明，它不是故意的卖弄技巧，而是忠实地反映了生活本身的荒谬性——我们大多数时候都在努力理解那些本质上就无法被完全理解的事情。我尤其欣赏作者在处理人际关系时的那种疏离感，即使是最亲密的两人之间，也存在着无法逾越的鸿沟。这本书迫使我去思考，我们究竟是多么依赖于一套共同的叙事框架来维持彼此的联系，一旦这个框架出现裂缝，人与人之间的关系会变得多么脆弱和不堪一击。对于那些喜欢哲学思辨和心理悬疑的读者，这将是一场盛宴。

这部作品集简直是一场午夜的迷幻漫步，带着一种令人不安的、近乎耳语的节奏。作者似乎对人类内心最隐秘的角落有着近乎病态的洞察力，那些我们习惯性地用日常琐事和理性思维层层包裹起来的恐惧与渴望，在这里被剥开了，暴露在冰冷的月光之下。我尤其欣赏作者在构建氛围时那种不动声色的功力，没有冗余的形容词堆砌，一切都通过细微的动作和不经意的对话来体现。比如，某个故事里对一个角色反复整理书架的描绘，起初看只是习惯，读到最后才明白那是他试图控制内心崩溃的最后防线。这种叙事上的克制，反而让情感的冲击力更强，像是一记闷棍，在你毫无防备的时候击中。阅读的过程更像是在解谜，你必须主动去填补那些被刻意留白的空白，去感受角色们在道德模糊地带挣扎时的那种令人窒息的张力。这绝不是那种让你读完后能立刻概括出主题的轻松读物，它更像一团烟雾，在你脑海中久久不散，时不时会因为某个不经意的场景让你猛然想起，并重新审视自己对“正常”的定义。对于那些寻求心理深度和结构复杂性的读者来说，这无疑是一次值得投入时间的冒险。

经验的化飞

多么好的一个人

唉

唉

时而警察时而小偷；小偷世界里的君子；不会系鞋带的人；审查图书的军队；血汗工厂里的母鸡，在操作机器的间隙思考；a wrong number makes the world a mistake；world memory, kill wife and her lover；behead the leaders；保险公司的阴谋，人和罪的排列组合；aqueduct: the monumental at service of the transitory，city defined by lines of water；地下世界，pompeii；double affair --> split personality；henry ford；用遥控改变世界；nothingness=perfection