Figures II

出版者:Seuil

作者:Gérard Genette

页数:193

出版时间:1979-10-1

价格:EUR 7.60

装帧:Poche

isbn号码:9782020053235

用户评价

这本新近出版的《Figures II》似乎在某些方面成功地捕捉到了当代社会中那种微妙的、难以言喻的焦虑感，但我阅读的过程却是一场与作者意图的持续拉锯战。书中描绘的那些场景，无论是光怪陆离的都市夜景，还是那些看似平静实则暗流涌动的家庭聚会，都带有一种强烈的疏离感。作者似乎热衷于使用大量的意象堆砌，而非扎实的叙事骨架来支撑起整个故事的重量。比如，有一段描写主角在一家老旧的咖啡馆里观察窗外行人的场景，洋洋洒洒写了几页，充满了对光线、颜色和建筑细节的细致描摹，这种对“表象”的执着令人印象深刻，但也让我不禁思考，这些精妙的笔触究竟服务于什么更深层次的主题？它更像是一系列精心布置的舞台布景，虽然华丽，却少了一丝呼吸的真实感。读完之后，我仿佛刚从一场漫长而色彩斑斓的梦中醒来，脑海中残存着许多零碎的、令人不安的画面，却很难拼凑出一个清晰的、有力的核心信息。它更像是提供了一种氛围，一种情绪的共振，而不是一个完整的故事体验。这种风格无疑会吸引一部分偏爱实验性写作和碎片化叙事的读者，但对于追求线性逻辑和明确主题的读者来说，可能会感到有些迷失方向，仿佛在作者构建的精美迷宫里徘徊，却找不到出口。

这本书的语言风格尤其值得一提，它仿佛是一本将所有学术论文中的高级词汇和文学评论中的夸张修辞硬生生压缩进小说范畴的产物。阅读起来，就像是不断地啃食坚硬的、干燥的食物，每吞咽一口都需要极大的意志力。作者对于“复杂性”的追求已经超越了“趣味性”的界限，达到了近乎傲慢的程度。我欣赏那种敢于挑战读者智力极限的勇气，但文学作品的终极价值，终究应该体现在它能否触动人心，能否在读者的生命中留下一个清晰的印记。《Figures II》留下的印记，更像是某种暂时的、被强加的印象，而非持久的回味。它成功地构建了一个庞大、精密、令人目眩神迷的文本机器，但当我们试图去触摸它的核心时，却发现那里只有冰冷的齿轮和没有生命的逻辑链条。我更倾向于认为，这本书是一次成功的“文学实验”，但作为一部传统意义上（或者说现代意义上）的小说，它在情感传递和叙事连贯性上，留下了难以弥补的巨大空白，使我无法给予更高的评价。

如果要用一个词来形容《Figures II》带给我的感受，那可能是“精致的徒劳”。从装帧设计到内文的排版布局，无不透露出一种对“艺术品”本身的极致追求。纸张的触感，字体的选择，甚至每一页留白的考究，都显示出出版方和作者在“物化”这本书上的巨大投入。然而，这种外在的、感官上的愉悦感，似乎在内容层面找不到相应的支撑。故事主线——如果非要找一条的话——是围绕着一系列关于“记忆的不可靠性”展开的探索，但这个主题已经被文学界挖掘得太深了，这本书的新鲜感和独到之处并不突出。作者试图用一些晦涩的符号系统来包装这个老掉牙的主题，比如反复出现的某种几何图形，或者一段看似随机的编码序列。我尝试去解读这些符号，但最终发现，它们要么是空洞的装饰，要么其解释权完全被作者牢牢掌控，不给读者任何自行解读的空间。这种“封闭性”极强的文本，最终让阅读体验变成了一场单向的灌输，而不是一次双向的对话，令人感到意兴阑珊。

坦白讲，初捧《Figures II》时，我抱持着极高的期望，毕竟前作（如果存在的话，我姑且认为它有一个前作）在文学圈内引起了不小的轰动。然而，这一次的阅读体验更像是一次关于“形式的胜利”的审视。这本书的结构极具野心，它似乎有意打破传统叙事的时间线和空间逻辑，试图在文本中创造一种多维度的阅读体验。章节之间的跳跃性极大，一个场景可能戛然而止，紧接着就是另一个毫不相关的角色视角，这种剪辑手法在电影中或许能产生震撼效果，但在文字层面，它带来的更多是阅读上的疲惫感。我花了相当大的精力去寻找那些连接不同段落的隐形丝线，试图理解作者为何选择这样的编排方式。我能感受到作者在努力挖掘某种“集体潜意识”或“后现代困境”，但这种挖掘过程显得过于刻意和说教。文字的密度极高，每一个句子都像塞满了信息，缺乏必要的喘息空间。读完某个关键性的转折点时，我甚至需要回翻几页来确认我是否漏掉了什么至关重要的铺垫。这本书更像是一本需要携带注释和导读才能完全消化的学术文本，而非一本能让人沉浸其中、享受故事的娱乐读物，这让我对它的“文学性”产生了疑问，究竟是深邃还是故弄玄虚？

这本书最让我感到困惑的是人物塑造的扁平化处理。尽管篇幅不短，书中涉及的人物数量也不少，但他们仿佛都只是作者用来展示某种特定哲学观点的工具人。角色的动机模糊不清，他们的情感反应也常常与情境格格不入，显得非常机械。举个例子，主人公似乎在一瞬间就从一个对世界充满好奇的观察者，转变成了一个彻底的虚无主义者，这种转变没有建立在任何可信的内心挣扎之上，更像是作者为了推进下一个宏大议题而进行的简单开关操作。我试图从他们的对话中寻找一丝人性的温度，但那些对话往往充斥着晦涩的隐喻和哲学思辨，缺乏日常交流中的那种自然、偶发的、充满瑕疵的美感。这种“完美”的、概念化的角色设定，使得读者难以产生情感上的共鸣。我们无法真正地关心他们的命运，因为我们甚至不确定他们是否有“命运”可言。这让阅读体验变得纯粹智力上的解谜，而非情感上的投入，最终导致阅读热情在过半时迅速衰减，剩下的部分更多是一种对作者完成度的好奇，而非对故事走向的期待。