May and Amy

出版者:Three Rivers Press

作者:Josceline Dimbleby

页数:384

出版时间:2006-03-28

价格:USD 14.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780307335890

具体描述

Always intrigued by Edward Burne-Jones’s portrait of her great-aunt, Amy Gaskell, Josceline Dimbleby’s chance meeting with the painting’s current owner encouraged her to explore the mystery of her own family’s past and the life and death of her beautiful great-aunt.

In her search, Dimbleby uncovered a passionate correspondence between Burne-Jones and her great-grandmother, May Gaskell, Amy’s mother, which continued throughout the last six years of the Pre-Raphaelite painter’s life.

As she delved deeper into their engrossing lives, questions emerged. What was the deep secret May had confided to Edward? And what was the tragic truth behind Amy’s wayward, wandering life, her strange marriage, and her unexplained early death?

Weaving together the threads of this tale, Dimbleby takes us through a turbulent period in English history and visits the most far-flung corners of the Empire. William Morris, Rudyard Kipling, William Gladstone, and prominent members of the Souls also play a part in this sweeping, often funny, and sometimes tragic story. Richly detailed and exquisitely told, May and Amy is a stunning account of hidden love and family secrets.

用户评价

这本书，嗯，怎么说呢，它简直是一团迷雾，但却是那种让人忍不住想伸手去拨开的迷雾。我花了整整一周的时间，试图在字里行间找到一个清晰的锚点，一个可以让我安心停泊的意象，结果却像是在一片没有星图的海洋上航行。作者的叙事手法极其跳跃，仿佛意识流的河流突然遇到了湍急的暗礁，猛地转向了完全不同的方向。前一章还在描写那种带着潮湿泥土气息的乡村生活，细节之丰富，连空气中尘埃的味道都能闻到；可下一秒，场景陡然切换到了高度风格化的、充满霓虹灯光和未来主义冷感的都市边缘，人物的对话变得晦涩难懂，充满了只有他们自己才明白的行话和隐喻。这种强烈的对比并没有带来预期的张力，反而让我感到一种持续的眩晕。我尤其困惑于几个关键角色的动机——他们似乎完全是根据某种内在的、非理性的冲动在行动，而不是基于任何可被逻辑推导出来的需求。读到一半时，我甚至开始怀疑作者是不是故意在玩弄读者的期待，将一个可能存在的清晰故事线层层剥离，直到剩下赤裸裸的、让人不安的碎片。不过，抛开叙事的跳跃性，不得不承认，文字本身的美感是毋庸置疑的，那些对光影和材质的描摹，精准得像外科手术刀下的解剖，只是这份美感似乎被置于一个过于破碎的结构之中，让整体体验成了一场精美的、但令人抓狂的寻宝游戏。我至今仍在思考，那些反复出现的、关于“回声”和“断裂”的意象，究竟是作者想要表达的核心，还是仅仅是某种风格化的装饰？

我必须要提一下，这本书的“重量感”。它不是指篇幅上的厚重，而是指那种精神上的压迫感。从头到尾，弥漫着一种挥之不去的宿命论色彩，仿佛所有角色的命运都被写在了一张不可更改的、早已写就的剧本上，而他们所做的一切努力，不过是在徒劳地走完既定的流程。这种对自由意志的消解，在文学作品中并不少见，但这本书处理得尤其决绝。没有一丝光亮，没有一个角色真正获得了救赎或释怀；即便是那些看似胜利的瞬间，也被迅速地用冰冷的现实浇灭。读完之后，我没有感受到那种阅读完成后的释然或满足，只有一种深入骨髓的疲惫感和对人世无常的徒增感伤。这本书更像是一面镜子，它反射出来的世界是如此的灰暗和确定，以至于我需要立刻去做一些非常轻快、毫无深度的事情来平衡自己的情绪。它挑战了所有关于“希望”和“积极性”的文学表达，几乎是用一种近乎残忍的方式，宣告了徒劳的胜利。对于那些寻求慰藉或激励的读者来说，这本书无疑是一个陷阱；它更像是一场精心策划的、艺术化的精神折磨，旨在让你直面存在的虚无，而且毫不留情地让你沉浸其中。

坦白说，阅读体验是极其分裂的，就像看了一部剪辑师喝醉了的电影。起初我被那种浓郁的、近乎古典的文学腔调所吸引，作者对环境的铺陈是如此的细腻入微，仿佛每一个家具、每一片窗帘的纹理都有其自身的历史和秘密。那种慢节奏、充满哲思的独白，让我以为自己正在品味一部探讨存在主义的经典之作。然而，当故事推进到中段，一切都像被按下了快进键，而且是随机变速的那种。人物关系开始以一种令人瞠目结舌的速度发展或崩塌，重要的转折点常常只用寥寥数语带过，留下巨大的信息空白，迫使读者自行脑补那缺失的五年或十年。我花了很大力气去弥补这些叙事上的断层，试图用自己的想象力去填补那些被作者随意丢弃的桥梁。最让我感到沮丧的是，那些本应是推动情节发展的关键冲突，似乎总是在最后一刻被一种突如其来的、近乎荒谬的巧合所化解，或者干脆被无视了。这让我想起某些早期试验性的戏剧作品，它们过于沉迷于表现“状态”而非“行动”。我理解创作者可能想挑战传统叙事结构，试图捕捉生活的无序性，但当无序被过度强调时，阅读的乐趣——那种跟随情节前进、期待揭晓的愉悦感——便荡然无存了。最终留下的，是一种智力上的疲惫，而非思想上的丰盈。

这本书的结构设计本身就是一个谜团，它完全颠覆了我对传统叙事弧线的理解。它不是线性的，也不是简单的章节循环，而更像是一个高度复杂的、多维度的立体几何图形。作者似乎热衷于在故事的边缘地带游走，那些应该被描述为“次要情节”或“背景信息”的部分，在这里占据了大量的篇幅，并且拥有与主线同等甚至更高的权重。我花了大量的时间去梳理这些看似游离的支线情节——关于某个配角的童年创伤，或者某个城市建筑的历史变迁——试图将它们与核心冲突联系起来。然而，这种联系是极其松散的，有时甚至需要读者去创造这种联系。这造成的结果是，核心故事线显得异常稀薄，人物的主要目标往往被淹没在周围环境的宏大叙事之中。读完之后，我脑海中印象最深的，反而是那些宏大而抽象的背景设定，而不是人物的悲欢离合。这让我不禁怀疑，作者真正的“主角”或许并非那些以第一人称或第三人称出现的角色，而是“环境”本身，是时间、空间和历史的凝结体。这本书更像是一份详尽的、充满诗意的田野调查报告，其中夹杂着一些模糊不清的、关于人类活动的记录，读起来需要极大的耐心去适应这种“去中心化”的叙事策略。

这本书的语言密度简直令人窒息，需要频繁地停下来查阅字典，这不是因为词汇本身有多么生僻，而是因为作者对每一个词语的选择都充满了极端的考量和重量感。她似乎拒绝使用任何一个“普通”的词汇来完成一个“普通”的任务。例如，描述一次简单的“行走”，会被拆解成对每一步肌肉的收缩、脚底与地面的摩擦、以及由此产生的心态变化的详尽分析。这种对细节的病态关注，在描绘某些心理状态时，确实达到了令人惊叹的深度，你能够非常清晰地感受到角色内心的微小波动和纠结。但是，这种过度精雕细琢的文风，极大地减缓了阅读的速度。我感觉自己不是在阅读一个故事，而是在解构一篇高度浓缩的学术论文，每句话都似乎隐藏着多个层面的解读。而且，这种风格的缺点在于，它常常使得人物的“声音”变得同质化。无论是一个街头混混，还是一位老派的学者，他们说出来的话，都带着作者本人那种高度辨识度的、修饰繁复的印记。这种声音的统一性，使得角色之间的区分度极低，让我很难在脑海中真正区分出“谁是谁”，他们更像是同一个灵魂在不同场景下的不同表现形式。这本书要求读者付出极大的专注力，但回报的，似乎只是语言技巧的展示，而非情感上的共鸣。