开宗明义：本书是为希望提升自己写作能力的学生、以及致力于提升学生写作水平的教师而写的。

我一直企图以一种全新的方式，来指导学生的写作活动。作为一个执教已达17年的语文教师，一个写作爱好者，我痛苦地感到，长期以来，高中的作文教学，基本上是失败的。无论是从前依据文章体裁进行的作文教学，还是目前依据思维流程设计的作文教学，实效性都极其有限。这两种作文教学看起来都自成系统，但都没有真正触及学生写作的命门。依据文章体裁进行作文教学，学生写出的文章虽一板一眼却难免亦步亦趋，缺少思想的活力，结构的弹性；依据思维流程进行作文指导，在理论上是不错的，但操作性不强，不太贴近教学实际。我以为，写作的关节点，不外乎语言的感受力和思考的穿透力。上述两种方法之所以缺乏效果，就是因为它们不能有效地培养这两项能力。一个简单的却常被忽视的事实是：无论你的文章体裁多么的纯正，无论你的思维程序多么的完整，如果缺少语言的感觉和思想的锋芒，都不见得能写出精彩的文章。

如果说本书还有一些新意，那么，最突出的新意就在于，我试图触发读者更有力地进行思考，更用心地感受语言。在这本书中，我努力地强调思想的深度，尽量地示范语言的个性，系统地说明自己对写作的理解以及我在写作中使用过的方法。我希望引导读者理解写作真义，获得写作兴趣，掌握写作技能，并逐渐摸索出一条适合读者自己的写作道路。本书中所有写作方法都基于实际经验，有效性我自己已经验证；我的写作教学也已经证明，本书应该能够帮助教师有效突破学生写作中的主要障碍。

这里需要特别说明的是，这本书中，只有实在的经验，并无神奇的秘诀。作为人类的一种精神活动和实践活动，写作具有无限的丰富性，没有万应灵丹，没有葵花宝典，没有藏于锦囊而可应万变的秘诀。

历来多有谈论写作要义之人，谈得好的首推苏格拉底。他说文章要写得好，不外乎天赋、知识和练习。三者之中，没有秘诀一说。中国古人谈写作，也大多谈方法之巧，很少谈有机可投。写作可以取巧，但很难投机。机会主义者的不幸就在于他们很难真正碰上好的机会。众所周知，江淹的梦笔生花只是一个美丽的开头，故事的最终结局却是江郎才尽，神奇的五色笔其实根本就不存在，高明的写作者手中握着的，都是怀素手中那种刻苦的秃笔。无论语言的感受力、思考的穿透力还是写作中的其他各种能力，都来自艰苦而踏实的训练，来自经验的不断增进和天赋的持续挖掘。

毫无疑问，只要愿意，你可以在书店里毫不费力地找到许多指导写作的书籍，但是，可以断言，能真正提高你写作能力的书并不多。我并不想否认那些编者的良苦用心。但我必须说，一些指导者提出的方法未必得法。自古以来，写文章的多，写好文章的少，就是因为写作并非一件简单容易的事，它要求写作者具有某种先天的禀赋和后天的思想深度、知识厚度、审美高度，以及必要的写作技能。写作的方法是否得法，主要取决于这种方法能否与写作者的思考方式、知识水平和审美趣味相互配合和协调。思想的个性、知识的知性、审美的悟性，才是写作的关键所在。当今的写作参考书，着眼于审题技巧、文章格式、范文模拟的表面功夫太多，而忽略了对具有本原意义的思考方式和审美趣味的点拨，治标而不治本，因而难以引导读者真正提升写作水平。有鉴于此，本书既对写作技法有所说明，更对深度思考和审美感悟方面多所着意，希望能够对写作中的毛病，达成标本兼治的效果。

写作参考书的第二个常见弊病，就是所用例文很少是编写者自己动手写的。古人说，三折肱方为良医。这话移到我的话题上，它的意思就是，如果没有受过写作的折磨，你就不可能正确地医治写作的毛病。我认为，自己缺乏写作经验的人，是没有资格教导写作的。我是教书的，我知道“以其昭昭”，尚且不免“使人昏昏”；至于“以其昏昏，使人昭昭”，那更是不太可能。本书中的例文，几乎全是本人的作品，由我自己来分析这些作品，进行经验总结，或许更能挠到写作的痒处，从而给读者带去启发。举自己的文章为例，自然难免自吹自擂、着意露才的嫌疑，然而在我们这个时代，“才子”的吸引力已经远远不如“财主”，所以完全可以预料，就算有人讥笑，也不至于摧毁我脆弱的心理承受能力。

虽然写作不见得像曹丕吹嘘的那样，是什么经国的事业，不朽的盛事，但在我们的学习和生活中，写作确实是一种不可或缺的能力。像阿Q那样，手与笔几乎终生不发生关系的情况，在当今社会毕竟太少见了。现在，你站在书架前，翻开这本书，就表明你已经意识到写作对你是有用的。然而这本书对你是不是真正有用，还需要你花几分钟耐心翻翻书中的内容。千万不要买书回家后再大呼上当。后悔从来无药可治——世上哪有后悔药卖——这一点前人已经一再为我们指出。