Neil Young

出版者:Canongate U.S.

作者:Sylvie Simmons

页数:0

出版时间:2003-03

价格:USD 12.00

装帧:Paperback

isbn号码:9781841953175

具体描述

In 1966, Neil Young drove a battered funeral car two thousand miles from his native Toronto to Los Angeles to seek his fortune in the music business. Nearly forty years of continuous writing and performing later, he is firmly established as one of the most influential and idiosyncratic singer-songwriters of his generation. His restless and innovative spirit ensures that he is one of the few rock veterans as vital in his old age as he was in his youth. Simmons provides fresh insights into Young's life so far. She also uncovers new facts about his friendship with Charles Manson, and closely examines his schizophrenic eighties output and musical return to form as the "Godfather of Grunge" in the nineties.

用户评价

阅读这本作品的过程，与其说是在“读”，不如说是在“经历一场漫长的、低保真的现场录音”。它的结构松散得令人发指，几乎没有任何传统意义上的情节张力或人物弧光。我更愿意把它看作是一部未完成的、充满回声的口述历史。作者似乎完全放弃了叙事的逻辑性，转而依赖于一种纯粹的、近乎本能的联想链条。书中充斥着大量关于旅途、关于老旧机械、关于某个特定年代音乐场景的零碎记录，它们散落在各个章节，时而清晰，时而模糊不清，就像收音机在不同波段之间游走时偶尔捕捉到的片段。文字的密度极高，但表达却极其口语化，充满了俚语和非正式的表达，这使得文本的质感非常粗粝，有种泥土沾染的真实感。我发现自己不得不经常停下来，去 Google 搜索那些只言片语提及的地点或乐器，试图拼凑出作者所处的那个世界的侧面。这本书的魅力就在于它的“不完整性”，它拒绝提供任何明确的答案或结论，而是将所有模糊不清的感性和历史碎片一股脑地抛给你，让你自己去感受那种未被驯服的、原始的创造力是如何诞生的。

这本厚重的书脊吸引了我很久，终于下定决心翻开它。首先映入眼帘的是一种近乎原始的质朴感，装帧设计上没有任何花哨的装饰，仿佛作者有意将读者的注意力完全集中到文字本身。我花了整整一个下午才勉强读完前三分之一，它并非那种情节跌宕起伏的小说，而更像是一系列精心编排的、带着强烈个人色彩的随笔集合。作者的叙事节奏极其缓慢，充满了大量的环境白描和对内心活动的细致剖析。你会发现大量的篇幅被用来描绘一处光影的变幻，或是一段旋律在脑海中反复盘旋的感受。这种写法对习惯了快节奏阅读的现代读者来说，无疑是一种挑战，但坚持下去，你会体会到一种近乎冥想的沉浸感。书中的语言风格冷峻而疏离，却又在不经意间流露出极度的真诚，像是在深夜对着一面冰冷的镜子进行一场冗长而深刻的自我对话。我尤其欣赏作者处理时间流逝的方式，它不是线性的，而是像记忆碎片一样被重新打捞和组合，时而跳跃到遥远的童年，时而又聚焦于眼下的一粒尘埃。总而言之，它要求读者付出极大的耐心和专注力，但回报是一种深邃的、近乎哲学的沉思体验。

我对这本书的感受是复杂且矛盾的。从文学技巧上讲，它几乎是反范式的典范。大量的重复、近乎病态的细节执着，以及对于抒情性描述的偏爱，都让初次接触的读者感到困惑。初读时，我以为自己拿错了一本音乐人的个人日记草稿，而不是一本公开发行的书籍。然而，一旦你接受了它的内在规则——即“一切皆可入文，一切皆可被重塑”——这本书的魔力才开始显现。它探讨的主题并非宏大叙事，而是聚焦于那些微不足道的、稍纵即逝的瞬间：一场即兴表演的颤音、一盏昏暗灯光下的烟雾缭绕、一次失败的录音尝试。作者的笔触细腻到了近乎神经质的程度，他捕捉到了那种“在边缘游走”的艺术家的特有气质——那种既渴望被理解又惧怕被完全定义的矛盾心理。这本书的价值不在于它说了什么，而在于它如何构建了一种“氛围”。它成功地将读者带入一个特定的时间和空间，一个充满了黄铜乐器的嗡鸣声、潮湿的地下室气味和永不休止的即兴创作欲望的世界。它更像是一件声场装置，而非传统意义上的文学作品。

坦白地说，这本书的阅读体验更接近于一种艰苦的“田野调查”。作者似乎在刻意避免使用任何华丽的辞藻，语言风格极其克制，甚至可以说是冷漠。它呈现出一种对外界一切赞美与批评的免疫力，只是冷静地记录着自己的观察。书中对“工具”和“过程”的描绘占据了极大的篇幅，比如对吉他音色调试的反复试验、对老式磁带录音机工作原理的冗长描述，这些内容对于非专业人士来说，枯燥得令人难以忍受。但如果你能穿透这些技术性的表象，你会发现作者试图建立一种“物我合一”的境界。他似乎认为，要真正理解艺术的本质，必须深入到其物质载体——那些木头、金属、线路——的肌理之中。这本书的章节划分毫无规律可循，有时一个主题会延伸出十几页，而另一个重要的事件可能只用寥寥数语带过。这迫使读者必须建立起自己的阅读地图，去寻找那些潜藏在表面信息之下的主题暗流。它无疑是一部为特定“信徒”准备的圣典，而不是为大众撰写的普及读物。

这本书最让我感到震撼的，是它所营造出的一种强大的“在场感”。阅读时，我时常会产生一种错觉，仿佛我正坐在某个尘土飞扬的小酒吧角落里，亲眼目睹着一场并不完美的演出。作者的视角极度主观，几乎没有试图进行任何形式的客观解释或背景铺垫，他假设读者已经与他身处同一时空。书中的叙事采用了大量的倒叙、插叙和闪回，但这些技巧并非为了增加戏剧性，而是为了模拟记忆和创作时思维跳跃的自然状态。语言的流动性极强，句子结构常常是破碎的、断裂的，充满了未完成的意群，这使得阅读过程需要极高的专注度来重建句子的完整意义。我注意到书中对“失败”和“未竟之作”的偏爱，仿佛作者认为真正的艺术价值，恰恰蕴藏在那些未能完美呈现的瞬间和被放弃的尝试之中。它不是一本关于“成功”的赞歌，而是一部献给“挣扎”与“持续探寻”的颂词。合上书本的那一刻，我感到一种深刻的疲惫，但同时也有一种被洗礼过的清醒感，仿佛刚刚从一场漫长而真实的梦境中苏醒过来。