Irish Folk Ways

出版者:Dover Publications

作者:E. Estyn Evans

页数:352

出版时间:2000-12-08

价格:USD 9.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780486414409

具体描述

A classic in its field, this charming work by a noted scholar explores traditional Irish customs and activities—from thatching a roof, churning butter, cultivating and harvesting crops, making pots and pans and building furniture to behavior at weddings, wakes, festivals, and funerals. "For all its learning, the book is popular in the best way, and admirably illustrated. . . ."—Times Literary Supplement. (London)

用户评价

这本书的装帧设计本身就散发着一种陈旧的书卷气，墨水的味道似乎都带着苔藓的湿气。我本来对爱尔兰的文化研究抱持着一种“猎奇”的心态，想找一些关于妖精、女妖和那些著名的爱尔兰酒吧传说。结果呢？这本书简直就像一个严谨的社会学田野样本集。它的行文风格极其克制，几乎没有使用任何带有感情色彩的形容词。我印象最深的是关于“婚礼习俗”的那一章。它没有去渲染爱情的浪漫，而是非常冷静地分解了从求婚到婚宴结束的每一个环节中涉及的财产转移、社会地位确认以及邻里间的义务履行。书中详细记录了不同教区之间在聘礼数额上的微小差异，以及仪式中使用的特定食物（比如一种被称为“Barmbrack”的果子面包）在象征意义上的具体指向。这种对社会结构和经济基础的剖析，远比那些口耳相传的故事更具洞察力。它揭示了，在那个物质匮乏的年代，风俗习惯是如何被“实用主义”的逻辑打磨成型的，每一场看似随意的庆祝背后，都隐藏着严密的社会契约。书中还花了好大力气去描述早期的教育方式，那些由村里的老者（通常是神父或一位受人尊敬的寡妇）进行的“口头知识”传授，其内容涉及农事历法、牲畜疾病的辨识，以及如何通过天象来辨别方向。这种详尽的记录，让我深刻体会到“民俗”并非只是过时的迷信，而是支撑一个封闭社区运作的底层操作系统。这本书像一把手术刀，而非画笔，解剖了爱尔兰乡村的生存智慧。

这本书的书名是《爱尔兰民俗》（Irish Folk Ways）。 我最近沉迷于研究欧洲古典神话和民间传说，因此毫不犹豫地淘来了这本《爱尔兰民俗》。坦白说，当我翻开第一页时，我原本期待能读到一些关于盖尔语、凯尔特神灵以及那些在雾气缭绕的山谷中流传的古老故事。然而，这本书的侧重点似乎完全不在于那些宏大叙事或神祇的谱系。它更像是一部细致入微的田野调查报告，专注于爱尔兰乡村生活中的“器物”与“习俗”。作者以一种近乎人类学家的冷静笔触，详尽地描绘了十九世纪末至二十世纪初，科克郡和康诺特地区农民家庭的日常物件——从制作面包的石板到用来储存牛奶的陶罐，甚至连他们如何修补茅草屋顶的工具都有专门的章节。这种对物质文化的执着，起初让我有些失落，感觉少了些许浪漫的诗意。但随着阅读的深入，我开始体会到这种“朴素的真实”的力量。例如，关于“turf cutting”（泥炭开采）的描述，不仅仅是关于燃料的获取，它牵扯出了一整套复杂的社区协作模式、季节性的仪式感，以及泥土与人性之间那种密不可分的联系。书中对于那些日常用品的描述，如铁匠铺里的工具、纺纱机的构造，充满了精确的术语和细致的图解，让我这个局外人仿佛亲手触摸到了那些粗糙的木头和冰冷的铁器。如果有人期待读到关于芬·麦克库尔（Fionn MacCumhaill）的史诗，这本书可能会让他大失所望；但若你对“爱尔兰性”（Irishness）的日常生活肌理抱有浓厚兴趣，这本书绝对是一座宝库，只是它挖掘的是泥土深处的矿石，而非天空中的星辰。

说实话，我借阅这本书的初衷是想找点能激发创作灵感的爱尔兰奇幻素材，我以为会读到关于圣帕特里克如何驱赶蛇的传奇故事或者某个被诅咒的城堡的历史。然而，我得到的却是一本关于“土地与工具”的百科全书。这本书的结构组织得非常有机，它似乎是以爱尔兰的一个典型农庄为中心，然后像同心圆一样向外扩展其研究范围。比如，它从农舍的内部布局开始，细致到炉火的朝向和晾晒肉干的位置；随后过渡到农田的开垦方式——包括使用何种犁，如何进行休耕，以及对不同土壤特性的区分。让我感到意外的是，书中对“噪音”的记录竟然占了相当大的篇幅。作者竟然系统地收集和分析了农场生活中各种有规律和无规律的声音：挤奶时牛的低吼、剪羊毛的规律“沙沙”声、以及在收割季节集体劳作时发出的号子。这些“听觉的田野笔记”极大地丰富了我的想象力，让我意识到，民俗的载体远不止于视觉和文本，声音本身也是一种强大的文化编码。它不再是那些虚无缥缈的鬼故事，而是构成一个社群日常听觉环境的基石。书中对农业工具的描述细致到令人发指，甚至详细对比了不同地区对同一工具的不同称呼，比如“Sleán”（长柄镰刀）在梅奥和克里地区名称和使用手法的微妙差别。这要求读者必须抱有极大的耐心，否则很容易被这些密集的专业名词淹没。

这本《爱尔兰民俗》是那种你会放在床头，而非放在客厅书架上的书。它需要你带着一种近乎冥想的状态去阅读，因为它充斥着大量关于爱尔兰特定地貌和季节变化的微妙观察。我本来想找一些关于圣灵节（Samhain）的黑暗魔法仪式，结果却发现作者将重点放在了秋收结束后，人们如何清点并规划来年饲料储备的繁琐计算上。这种“去浪漫化”的处理方式，反而带来了一种更深层次的敬畏感。书中有一部分章节专门讨论了爱尔兰的“颜色”象征，但这并非指那些文学中常有的蓝色或绿色，而是关于泥土的颜色、雨水浸泡后的木材颜色，以及特定矿物颜料在制作宗教手稿时被赋予的经济价值和稀有度。这种对“低级色彩”的关注，让我对爱尔兰艺术和生活的理解完全重塑。它揭示了一种植根于贫瘠土壤的审美观，即美感往往与实用性、耐用性以及对资源的珍视紧密相连。这本书的句子结构通常很长，充满从句和修饰语，语调像是清晨在爱尔兰高地行走时感受到的那种持久的、略带寒意的湿气，不激烈，但无处不在。它不是一本让你快速消费的读物，而是需要你慢慢咀嚼、细细品味的文化“矿石”，你需要自己去打磨，才能看到其中蕴含的真正光芒。

这本书给我带来了巨大的智力挑战，因为它要求读者跳出主流叙事，去关注那些被历史洪流轻易抹去的“微观实践”。我原以为所谓的“爱尔兰民俗”就是那些在旅游纪念品店里看到的绿帽子和三叶草的故事，或是文学作品里渲染的忧郁气质。但《爱尔兰民俗》完全颠覆了我的预期，它提供了一种近乎技术手册的视角来审视文化。其中关于“家庭手工业的衰落与转型”的章节尤其引人深思。作者花费了大量篇幅记录了手工纺织业被工业化机器取代的过程，不仅仅是技术层面的替代，更是记录了手艺人集体失业后的社会心理创伤和社区的瓦解。书中引用了大量的口述历史片段——那些老纺工对于机器轰鸣声的厌恶，以及他们对指尖触摸羊毛质地的怀念。这种对“失落的技艺”的挽歌，虽然是冷静叙述，但其内在蕴含的悲剧性远远超过任何虚构的悲剧。此外，作者对“公共空间”的解读也很有趣，比如对当地集市的结构分析，以及哪些特定的角落是用来进行非正式的政治讨论或八卦传播的“信息交换点”。这本书的价值在于，它将爱尔兰的文化遗产，从抽象的“精神”层面，强行拉回到具体的“物质世界”中进行考察，像解剖青蛙一样，将我们习以为常的“传统”拆解成无数个可观察、可分析的组件。