果酱/Jams & Preserves

页数:96

出版时间:2007-12

价格:27.00元

isbn号码:9781407503660

用户评价

这份阅读体验，总而言之，更像是一次精神上的远足，而不是一次味觉上的盛宴。我期望从这本书中汲取的是一种感官上的愉悦，是那种糖分在锅中焦糖化时散发出的香甜气息，是新鲜水果被压榨时的活力。然而，这本书提供的，是一种高度抽象和理论化的知识体系。它深入探讨了中世纪欧洲香料贸易对英国果酱制作的影响，分析了不同气候带对野生覆盆子基因变异的可能性，这些内容固然深刻，但却疏离了厨房的现实。作者似乎对“如何做”毫无兴趣，他只对“为什么会是这样”以及“在历史上是如何演变成为现在的样貌”感兴趣。书中有一段关于“糖的稀缺性与阶级划分”的论述占据了近三分之一的篇幅，其分析之详尽，让人感觉像是在读一本关于早期资本主义的经济史著作。当我翻到最后，发现作者没有附带任何关于如何储存或保鲜的现代建议，更别提什么创新的口味搭配了。这本书散发着一股浓浓的“旧世界”气息，它忠实地记录了历史的碎片，但对于身处现代厨房的我来说，它提供的参考价值远不如我厨房里那本印着歪斜字迹、沾着油渍的简易食谱。我最终合上这本书，感觉自己学到了很多关于历史的“枝节末梢”，却完全错失了“果酱”这棵大树的果实。

读完这本书，我最大的感受是，作者对细节的痴迷已经到了令人发指的地步，但这种痴迷似乎完全跑偏了方向。我本以为会读到关于不同水果酸碱度对果胶凝固影响的科学探讨，或者至少是一些关于如何挑选当季最新鲜浆果的经验之谈。可这本书里，我找到的却是关于维多利亚时代乡村绅士狩猎日志的摘录，其中详尽记录了他们猎了多少只野鸡和兔子，以及天气状况如何。我花了很长时间试图在这些狩猎记录和“果酱制作”之间建立某种隐秘的联系——也许作者暗示了野生浆果的采摘与这些贵族活动并行不悖？但这种牵强的解释并不能令人信服。更令人费解的是，书中插入了大量晦涩难懂的诗歌片段，这些诗歌似乎是在赞美某种农业的丰饶，但其意象极其模糊，我读了三遍也无法捕捉到任何与食物制作相关的信息。整本书的结构松散，章节之间缺乏必要的过渡，仿佛是作者把他所有收集到的资料一股脑地都塞进了这本书里，没有经过任何精心的编排和取舍。这不像是一本精心打磨的作品，更像是一份堆满了手稿的私人档案，我感觉自己像个不小心闯入某位古怪学者的书房，被他那些零散的、缺乏主题连贯性的笔记团团围住。阅读体验极其割裂，读完后，我非但没有获得任何关于制作果酱的知识，反而对十九世纪的土地所有权制度有了不必要的了解。

我对这本书的文字风格感到非常不适应，它带着一种老派的、过度雕琢的矫饰感，仿佛每个句子都需要经过繁复的修饰才算完整。作者似乎非常热衷于使用长难句和罕见的古词汇，使得本应是轻松愉快的阅读过程，变成了一场需要不断停下来查字典的艰巨任务。例如，描述采摘草莓的那个段落，用了将近一百个词才描绘出“将手伸入叶子下面”这个简单的动作，大量的形容词和副词堆砌在一起，完全掩盖了动作本身的美感和实用价值。我期待的是那种充满生活气息、一目了然的指导，读起来能让人立刻产生动手的冲动。然而，这本书给我的感觉是，作者本人可能从未真正动手制作过任何东西，他只是通过二手资料或文献记录来“想象”这个过程。书里提到了一种名为“梅花果冻”的制作方法，但它所使用的“火焰加热法”和“快速翻搅”的描述模糊不清，完全没有提供任何可操作性的指导，更像是一种仪式性的描述，而非实际烹饪技巧。这种过度文学化和学术化的处理方式，使得这本书的实用价值几乎为零，它更像是一本献给历史学家的、关于“果酱”这个概念的历史符号学的研究报告，而不是一本面向大众读者的美味指南。

这本书的排版和插图简直是一场灾难，完全没有考虑到现代读者的阅读习惯。纸张的质量很差，有一种廉价的、易碎的触感，墨水似乎有点晕染，使得某些小字印刷的注释几乎无法辨认。更要命的是，那些被冠以“插图参考”的图画，大多数都是一些非常粗糙的、像是用铅笔随意勾勒的速写，内容也往往与主文本毫无关联。我记得有一页，正文讲的是如何用棉布过滤果泥，但配图却是一个穿着奇怪服装的男人在拉大提琴的场景。我百思不得其解，这究竟是想表达什么深层含义？是暗示制作果酱需要音乐的陪伴，还是说这把大提琴的形状和某种漏勺相似？这种毫无逻辑的视觉信息干扰，极大地破坏了我的阅读连贯性。而且，这本书的索引做得极其糟糕，当你试图寻找某个特定的水果或技巧时，你会发现索引条目要么缺失，要么指向完全不相关的章节。阅读这本书的过程，就像是在一个布满迷宫和假线索的图书馆里摸索，你耗费了大量精力去理解作者的叙述逻辑和视觉辅助，最终却发现自己离最初的目标——学习如何制作令人垂涎的果酱——越来越远。我怀疑作者是否有过一次真正的、不间断的、从头到尾的阅读体验。

这本书的封面设计真是引人注目，那种复古又带着一丝田园气息的插画风格，一下子就抓住了我的眼球。我抱着极大的期待翻开了第一页，希望能沉浸在一场关于古老食谱和甜蜜回忆的旅程中。然而，这本书的内容似乎更侧重于对十九世纪英国乡村生活的详尽考据，而非我所期待的那些关于如何制作完美果酱的实用指南或是充满烟火气的家庭故事。它花了大量的篇幅去描述当时农场的运作模式、不同季节的农作物轮换，甚至还有关于贵族下午茶礼仪的细致入微的描述，但对于“果酱”这个主题本身，着墨甚少，更多的是作为一种社会背景的陪衬。我记得其中有一章花了二十页来探讨当时使用的玻璃罐的材质演变，从早期的陶土到后来的吹制玻璃，这种对技术细节的过度关注，虽然体现了作者深厚的学术功底，但对于一个只想寻找美味秘诀的普通读者来说，无疑是一种折磨。我甚至怀疑，这本书的真正意图是不是一本社会史而非烹饪书的变体。当我终于翻到像是在讲制作流程的部分时，里面的计量单位全是英石、加仑和打，完全没有现代读者容易理解的克或毫升，而且步骤描述得极为晦涩，充满了当时特有的俚语和表达方式，需要查阅大量的附录才能勉强理解一个步骤。这让我想起小时候看那些晦涩难懂的古籍，感觉自己像个不合时宜的闯入者，对这份“甜蜜的遗产”感到既敬畏又沮丧。我本来希望找到的是祖母的秘方，结果得到了一份需要博士学位才能解读的考古报告。