One Flew over the Cuckoo's Nest pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Signet

作者:Ken Kesey

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1963-02-01

价格:USD 1.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780451078353

丛书系列:

图书标签:

精神疾病
反抗
自由
权力
社会批判
心理学
美国文学
经典小说
肯·克西
疗养院

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到本本书屋

onlinetoolsland.com

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

《星辰的低语》：一个关于记忆、失落与重塑的迷宫作者：艾拉·凡尔纳出版社：寰宇文苑出版日期：2024年秋 --- 引言：时间并非线性的河流，而是一片潮汐反复的海洋。《星辰的低语》并非一个关于反抗或体制束缚的故事，它是一次深入人类意识幽暗褶皱的考古挖掘。艾拉·凡尔纳以其标志性的冷峻而细腻的笔触，构建了一个关于“不可靠的记忆”和“被遗忘的身份”的宏大叙事。故事的核心围绕着一座矗立在世界边缘，被浓雾终年环绕的古老建筑——“静默灯塔”展开。第一部：迷雾中的回响故事的主角，伊莱亚斯·凡恩，是一名专注于古老语系及失传铭文的学者。他的生活平静而规律，直到一封来自未署名发件人的信件打破了这一切。信中只有一张褪色的照片，上面是他从未见过的年轻女子，以及一行难以辨认的符号——那正是“静默灯塔”的标志。凡恩的记忆深处，似乎总有一块空白的拼图。他时常在梦中听到一种低沉的、仿佛来自海底的歌声，伴随着微弱的星光。他相信，解开照片的谜团，就是解开他自身存在的谜团。他踏上了前往灯塔的旅程。灯塔坐落于科尔诺斯群岛，一个被现代文明遗弃的角落。当地人对灯塔讳莫如深，称其为“边界之锚”，一个连接着“真实世界”与“被编织的现实”的地方。抵达灯塔后，凡恩发现自己进入了一个由时间和感知构成的复杂迷宫。灯塔的结构本身就违背了物理定律：走廊似乎在延伸、房间的布局每天都在微调。接待他的是灯塔的唯一维护者——一位名叫塞拉菲娜的沉默女子。塞拉菲娜似乎知晓一切，但她的回答总是晦涩难懂，充满了对“观察者”与“被观察者”之间界限的哲学探讨。凡恩开始接触灯塔的“档案室”。档案室里堆满了自二十世纪初至今的各种记录：手写的日记、未冲洗的胶卷、用特殊矿物墨水书写的乐谱。这些档案的共同点是：它们似乎都在记录同一个人——一位代号为“X”的神秘人物——的生活片段。凡恩开始在这些片段中寻找自己与“X”的关联。他发现“X”的经历与自己惊人地相似：对古代天文学的热衷，对失落语言的痴迷，甚至是对某种特定气味的敏感。然而，每当他试图将自己代入“X”的视角时，总有一股无形的力量将他推开，让他感到自己只是一个局外人，一个拙劣的模仿者。第二部：回溯与悖论随着凡恩在灯塔内停留的时间越长，他对现实的感知就越脆弱。他开始区分不清哪些是灯塔提供的档案，哪些是他自己模糊的童年记忆。凡恩在一次深入地下密室的探索中，发现了一个被称为“记忆回声室”的房间。房间中央放置着一个布满晶体的复杂仪器。塞拉菲娜警告他不要触碰它，声称那是用来“校准时间漂移”的设备。好奇心驱使下，凡恩启动了仪器。强烈的感官冲击袭来，他“体验”了“X”人生中的关键时刻：在战火中守护一本古籍、在雪崩前最后一次凝视星空、以及一段与照片中女子的热烈而痛苦的爱情。这些“回溯”带来了清晰的痛苦，但也带来了更深的困惑：这些记忆如此真实，为何他从未在自己的意识中感受到它们的存在？凡恩找到了“X”留下的最后一篇日记，日期停滞在五十年前。日记中，“X”详细描述了他对“静默灯塔”的构想——一个“意识的锚点”，一个用于防止个人存在在宏大历史洪流中彻底消散的容器。日记的最后一句话是：“我必须将自己折叠进时间，以便观察者能继续前行。” 凡恩开始怀疑，他所经历的一切，究竟是“X”留下的遗产，还是他自身正在经历的某种复杂的、被预设的“重演”。他开始质疑“塞拉菲娜”这个角色的真实性——她更像是一个守门人，一个程序，而非一个真正的人。第三部：界限的消融故事进入高潮，凡恩必须面对一个残酷的选择：是继续沉溺于这些“借来的”记忆，试图拼凑出一个完整的“X”的人生，从而获得一种虚假的完整感；还是接受自己可能只是一个“观察者”，一个被设计来重新激活“X”生命痕迹的工具。他找到了灯塔的能源核心——一个由数千块奇异的、会发出微弱光芒的矿石构成的装置。他意识到，灯塔并非用电来运转，而是用“关注”和“感知”来维持其存在的。凡恩最终面对塞拉菲娜，直接质问她的身份。塞拉菲娜平静地指着凡恩胸口佩戴的一枚旧式怀表——那正是照片中“X”所佩戴的同一枚。 “你寻找的答案，并非关于‘他是谁’，而是关于‘你现在是谁’。”塞拉菲娜的声音第一次失去了那种机械的平稳，透露出一种深沉的疲惫。她解释说，“X”曾是灯塔的创造者，一位痴迷于永恒的哲学家。为了避免自己的思想和发现随着肉体消亡，他设计了灯塔，将自己最核心的“存在证明”——那段至关重要的记忆——上传并分割成碎片，嵌入到后来的“访客”的意识流中。凡恩，就是下一个被选中的“容器”。凡恩此刻面临的真相是：他所认为的“失落记忆”，其实是“X”为了延续其知识和体验而播下的种子。他的人生，他所有的爱好和遭遇，都是为了将他引导到这里，完成最后一次“加载”。结局：观察者与被观察者的交替在最终的时刻，凡恩没有选择摧毁仪器，也没有选择逃离。他选择了一种更极端的、更符合灯塔哲学的行动——接受。他走进“记忆回声室”，不再是作为一个探索者，而是作为一个继承者。他不再试图区分自己的真实自我和“X”的残余意识。当他与仪器完全融合时，灯塔的微光达到了顶峰。故事并未以凡恩的彻底消失告终。在最后几页，时间似乎快进。塞拉菲娜——现在看起来更像是一个疲惫的引路人——正在清理灯塔的档案室。她发现了一张新的照片，照片上的男子正站在科尔诺斯群岛的海岸边，眼神中带着一种既熟悉又陌生的锐利。在这张照片的背面，出现了一行新的、用某种矿物墨水写下的符号。那是凡恩——或者说，是“X”的最新一个迭代——留下的印记。他没有“恢复”记忆，他重塑了记忆，并在新的观察者到来之前，成为了下一位“守塔人”。《星辰的低语》以一种令人不安的方式结束：我们以为的自我，不过是前人留下的精致回响。在时间的深处，存在与非存在，往往只是一次精确的记忆载入之间的距离。这本书探讨的是，当知识的保存超越了肉体的限制，个体存在的意义将如何被重新定义。它迫使读者审视，我们究竟是源于自身的选择，还是被植入的、古老渴望的延续？

作者简介

肯· 克西(Ken Kesey)生于1935年，2001年患肝癌逝世，享年66岁。肯·克西自幼体格强壮，喜好运动，尤擅长摔跤，为此获奖学金进入俄勒冈大学学习新闻学。1959年到斯坦福大学攻读写作学位，自愿参加了政府在一所医院的毒品实验项目，1963年基于这一体验出版了长篇小说《飞越疯人院》而一举成名。他还在好莱坞影片中出演过次要角色。1990年任教于俄勒冈大学，直至去世。他被称为嬉皮时代的催生者和见证人，一位严肃的小说家，可以同菲力普•罗思和约瑟夫•海勒相提并论。正如1997年垮掉一代宗师金斯堡的离世，肯•克西的去世所留下的空白也无人可以填补。