刘贞，女，1979年生人。

关于刘贞，我知道的和你以为的一定有点不同。她不背诗，看报先看娱乐版，读整套的古龙周而复始，狂爱听评书，听相声，还看全本的《锁麟囊》。能喝少许的酒，喝酒以后话比平时又多一倍。数学不好，可是心算很强，因为常去菜市买菜买豆腐。问她喜欢萨冈还是杜拉斯，她说萨冈呵，萨冈多漂亮啊。她房间里摆着很多布娃娃，客厅里有两只蒲团，跟百货公司很亲，三个月你买鞋就觉得不可思议。读很多书。看很多电影。吃浓香赤酱的菜，写花团锦簇的文章，是裴永俊和张东健的忠实FANS。她不混乱，过着条理化的生活，爱得心平气和，基本没有恨过谁。这个就是刘贞。

从小学到高中，短头发的刘贞一直是父母的骄傲，很多老师的宝贝。上大学后，这个人突然厌倦了做好孩子，但对做坏孩子既没有天分也缺乏兴趣，在这种对天堂和地狱都充满怀疑的状态中度过了叛逆，迷茫，精神振荡的青春期，之后就成了一个彻头彻尾的个人主义者。讨厌一切色彩积极的词汇，最怕有为青年跟她谈人生目标，同时对消极的，下坠的词也心存反感，不想要沉沦的人生。上个十年，我在她隔壁再隔壁的宿舍，旁观她的精神演化史；看到她的眼神渐渐软了，头发渐渐长了，灵魂不再紧绷，在走廊遇到人，很讨厌的人，也不再象大一时候昂然而过，不给对方往脸上堆砌表情的机会，而是停下来说你好。就这样，刘贞在学校里呆了七八年，留校做了老师教一门奇怪的课，播音发声学，学生们都是如花似玉的80后，想当李咏王小丫那样的主持人。跟别的老师不太一样，刘贞常常跟他们说看看黄子华和蔡康永吧。

对很多人来说，这是个意外。我倒没觉得，她有双鱼座的气质，对人很好奇，对人群很排拒。校园是类社会的，能给她一份自外于人群的精神福利。

刘贞有一种精神上的势利，最不能容忍一个人蠢或者煞有介事，她喜欢做事轻巧漂亮，受不了那种太落力的姿态，当然，这可能和她的生活环境有很大关系，宽松的家庭，让她看世界的眼光比较从容温暖，而她天资聪颖做任何事都举重若轻。所以，她会偏激地认为一个人做了什么并不重要，重要的是是否做得漂亮做得姿态优雅，认为这才合乎天然之道，天地至理无非顺其自然，强求的姿态不但不美，甚至有害。

她是个那么愿意和现世合作的女人，对人间的东西有一种天然的亲近，最惬意的是坐在蒲团上笑眯眯地吃爆米花看肥皂剧。漂亮的衣服，好听的歌。四时风月，都让她欣喜。可她偏偏长了一颗过分敏感的心。和这颗心比起来，生活的迟滞和荒谬让人失望又无奈，更年轻时，她曾对此非常愤慨。我们的朋友中有人现在还活在那个状态。刘贞很羡慕他们，可她知道她成不了那样的人。她有超级平稳的二十年，所有纸上呈现的创痛都是模拟的。她没有那样丰富庞杂的经验，来演绎气象万千的故事。有人说她只写一种类型的爱：不充分的爱和有保留的恨。她也承认，她和她写出来的戈麦，叶小默一样，拒绝堕落的剧痛，警惕庸俗的暗伤，永远身未动而心已远，永远心有余而力不足。

作为一个写字的女人，她对文字非常疼惜，看到文字被用的很难看就愤愤不已。她觉得把句子写的漂亮是本分，从来不肯承认质本无文是一种美德。她的小说用字跳挞轻灵。写人状物穷形尽相，满纸聪明，十分机巧。在现实里面，一旦和人对辩，她的敏捷机变和斗智斗勇的激情，总会把笨人噎的岔气，让懒人诧异她何以这么劲头十足。

乍看，她出手快，落笔狠，句子总象生着倒刺，随时准备向四面八方发难。比如你说刘贞你有一种让人安定的气质，她会立马告诉你，墓碑和废墟都有让人安定的力量，算不得什么优点。这种语言上的伶俐形成惯性，会变成凌厉，让很多人在很多年里误读了她，她的人和她的作品。其实，对刘贞来说，很多时候，凌厉只是虚张声势，来掩盖她的柔弱和怕受伤。我总记得那年圣诞节，在一起闲荡，刘贞走在我身边，瞪着眼睛说节日都是势利的，看看周围这些人，大而无当的欢喜。走出一会儿，她又偏者脑袋说何以我们这样的人，却不能幸福。大多数时候，你只听得到那第一句。你只看得到她眼神里的倔强。你会判断说，这是个牢骚满腹跳得很高的姑娘。如果你多停留一会，就听得到她下半阕的低回，就会感受到字里行间的痛和温情，甚至温顺，其实她真的很愿意有个人走过来拍拍他的肩，她就放心地跟着离开。哈，顺便说一句，去年春天，这个人来了。

一般说，写字的女人聪明里都孕育点刻毒，对他人，对世界，或者对自己。听她说话，唧唧呱呱，机灵里头透着欢喜的劲头，她那种是简单世界里的深邃，再繁复都还是天真。

对刘贞来说，世界太大，大而无当无法感触，她活得只是一个真实可感的小环境。她没有做宏大叙事的野心，只要父母健康，爱人平安，百货公司不倒，有三两知己可以聊天，自在生活，随性写作，就很好了，她的小宇宙就完满了，至于壳外面的大世界怎样风云激荡，那是别人的人生，让别人去壮怀激烈。

——原载于2006年5月《花溪》，作者山新。