The Usual Rules

出版者:St. Martin's Griffin

作者:Joyce Maynard

页数:400

出版时间:2004-02-18

价格:USD 14.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780312283698

具体描述

Thirteen year old Wendy lives with her mother, stepfather, and younger brother in Brooklyn. Her world is transformed one day in September 2001 - her mother goes to work that morning and doesn't come back. Through Wendy's eyes, readers follow her slow and terrible realisation that her mother has died, and the family's struggle to move forward with their lives. Wendy's journey takes her to California with her real father where she forges friendships with his cactus-growing girlfriend, a teenage mom, and a sad bookstore owner with an autistic son, and begins to understand the deep love and connection she has with her brother. The Usual Rules is an unexpectedly hopeful story of healing and forgiveness that offers readers a picture of how - out of the rubble - a family rebuilds its life.

用户评价

如果用一个词来形容这本书的阅读体验，那一定是“沉浸”。作者似乎对“氛围营造”有着天生的敏感。我不是在阅读一个故事，而是在亲身体验一种独特的气质。书中的环境描写具有强烈的感官冲击力，无论是潮湿的空气、斑驳的墙壁，还是特定的光影变化，都被捕捉得丝丝入扣，让人仿佛能触摸到文字的质地。人物的塑造极其立体，他们不是被标签化的符号，而是充满矛盾和成长的复杂个体。我特别关注了其中一位配角的命运线，她的人生轨迹看似与主线关联不大，却在关键时刻起到了意想不到的推动作用，这种精妙的伏笔设置令人拍案叫绝。这本书的情感表达是内敛而深沉的，它通过大量留白来激发读者的想象力，让你自己去填补那些未被言明的伤痛和喜悦。总而言之，这是一次美学上的盛宴，它证明了好故事不需要华丽的辞藻堆砌，只需要真诚的洞察和高超的技艺。

这部作品真是让人眼前一亮，完全颠覆了我对传统叙事手法的期待。故事的开篇并没有急于抛出引人入胜的情节，反而像是一位老练的织布匠，慢条斯理地铺陈着人物的背景和他们所处的环境。我尤其欣赏作者对细节的把握，每一个场景的描绘都充满了生活的气息，仿佛我能闻到空气中弥漫的尘土和旧书页的味道。主角的内心挣扎被刻画得极为细腻，他的每一次犹豫、每一次抉择，都牵动着读者的心弦。更绝妙的是，作者巧妙地运用了多重视角，让原本看似简单的事件，在不同角色的解读下，展现出截然不同的面貌，这极大地丰富了故事的层次感。读到中段时，我甚至忍不住停下来，反复咀嚼那些充满哲理性的独白，它们并非空洞的说教，而是与人物命运紧密相连的思考结晶。整本书的节奏控制得非常出色，高潮部分来得既自然又震撼，让人在合上书本后，仍久久无法平复激动的心情。这是一部需要用心去品味的佳作，绝非快餐式的娱乐读物。

我向来对那种宏大叙事的故事不太感冒，但这本书成功地吸引了我，因为它将“小我”的故事写出了“大世界”的况味。作者没有去描绘波澜壮阔的历史，而是聚焦于一群平凡人在时代洪流中的挣扎与坚守。我能感受到那种深深的代入感，仿佛我就是其中一个在街角徘徊，为生计发愁的普通人。书中的象征意义运用得极其高明，例如某个反复出现的意象，它在不同的章节中被赋予了不同的解读，像一面多棱镜，折射出世事变迁的无常。情节的推进虽然缓慢，但每一步都走得坚实有力，给人一种“水到渠成”的阅读体验。这本书的伟大之处在于，它没有提供简单的答案或廉价的慰藉，而是迫使读者去面对生活的本质——那些模糊不清的灰色地带。读完之后，我的心情是沉静而复杂的，既为故事中人物的命运感到唏嘘，又对作者的洞察力感到由衷的敬佩。

这本书简直是一场文字的狂欢，阅读的过程充满了惊喜和挑战。它的结构设计得如同一个精密的钟表，每一个齿轮——无论是背景设定、人物对话还是环境描写——都紧密咬合，共同驱动着故事向前发展。我特别佩服作者在构建世界观上的用心，即使故事发生在当代，但那种特有的地域文化和历史遗留问题被描绘得如此真实可信，让人完全沉浸其中。书中角色的对话简直可以拿出来单独成册研究，它们充满了地方色彩和潜台词，你需要非常专注地去解读那些未说出口的含义。我个人认为，这本书最成功的地方在于它对“灰色地带”的极致探索，没有绝对的好人或坏人，每个人都有其合理的动机和不可避免的缺陷。这种对人性的深刻理解，使得故事的结局充满了宿命感，但又并非全然的悲观，留下了一丝转圜的余地。整体阅读体验非常酣畅淋漓，是一部值得反复翻阅的深度文本。

说实话，我一开始是冲着作者的名气才接触这本书的，但读完之后，我不得不承认，它完全超出了我的预期。这本书的语言风格极其凝练，几乎找不到一句多余的废话，每个词语都像是经过精心挑选和打磨的宝石，镶嵌在恰到好处的位置。叙事上，它采用了大量非线性的手法，时间线在过去与现在之间自由穿梭，但作者高超的技巧保证了读者绝不会感到迷失。相反，这种跳跃反而增强了悬念，每一次时间点的转换，都像是在解开一个精心设置的谜团。人物关系的处理尤其精彩，那些看似疏远的个体，却因为一些微不足道的瞬间，产生了深刻的联结，这种“无声胜有声”的表达方式，极具震撼力。我特别喜欢作者在描写冲突场景时的克制，没有狗血的嘶吼和夸张的动作，仅仅是通过眼神的交汇和沉默的重量，就将人物间暗流涌动的张力展现得淋漓尽致。这本书更像是一部心理学的教科书，揭示了人类情感中最隐秘、最复杂的部分。