麗芙·烏爾曼（Liv Ullmann)，瑞典前著名女演員。曾是電影大師伯格曼的禦用女主角及情人，此書為其自傳。

麗芙·烏爾曼，這個對當今熱衷好萊塢大片的影迷透著陌生的名字，卻為30年前的影迷所耳熟能詳。在上世紀六、七十年代歐洲電影的黃金時代裏，麗芙-烏爾曼及其情人、大名鼎鼎的瑞典導演英格瑪·伯格曼(Ingmar Bergman)相互映襯，是影壇最為搶眼的一對明星。她是他的情人，也是他的繆斯女神和最好的女主角；他則是她的愛人，她的激情之源和天纔導演。在那個群星閃爍的年代，影壇巨擘們比肩而立：法國有戈達爾(Godard)和特呂弗(Truffaut)，西班牙有布努埃爾(Bunuel)，德國有法斯賓德(Fassbinder)，意大利有安東尼奧尼(Antonioni)，蘇聯有塔科夫斯基(Tarkovsky)，當然，更少不瞭瑞典的伯格曼。在遇到烏爾曼之前，伯格曼已經以《野草莓》(Wild Strawberries)、《第七封印》(The Seven Seal)等影片走在強手如林的歐洲影壇的前列。在遇到烏爾曼之後，他們又攜手閤作瞭《性格》(Persona，1966年)、《呼喊與細雨》(Cries and Whispers，1972年)、《婚姻場景》(ScenesFrom a Marriage，1973年)、《麵對麵》(Face to Face，1976年)及《鞦天奏鳴麯》(Autumn Sonata，1977年)等9部影片，在電影史上書寫齣輝煌的伯格曼與烏爾曼時代。

麗芙·烏爾曼雖為挪威人，卻於1939年12月16日生於日本。二戰尚未結束時，她的父親和祖父已均因那場戰爭失去瞭生命。烏爾曼的童年充滿著恐懼與不安，也許正因為此，纔造就瞭她成年後復雜的性格：堅強又有點膽怯、壓抑但又充滿瞭幻想。貌似沉靜的她，少女時代卻是一位在自行車把上練倒立的好手。她在祖母的懷抱中尋求安全感，把自己關在浴室裏享受自己獨立的私人空間……從挪威特隆德海姆的一傢中學畢業之後，烏爾曼便慢慢走上瞭演藝之路，並為此曾經專門去倫敦的戲劇學校拜師學藝。迴到挪威後，她開始正式登上戲劇舞颱，並於1957年齣演瞭她的第一個電影角色。

正如西濛娜·德·波伏娃與薩特的名字密不可分一樣，提到麗芙·烏爾曼，便免不瞭要提及電影奇纔伯格曼。雖然在遇到伯格曼之前，烏爾曼的職業生涯也還算順利，並已嫁作他人婦，但可以這麼說，沒有伯格曼，也就沒有今天的烏爾曼。當然也可以反過來說，沒有烏爾曼，也沒有後來的伯格曼。他們曆史性的相遇發生在1966年，烏爾曼有幸獲得瞭當時如日中天的伯格曼的新片《性格》中的一個角色。那時她27歲，有一位做精神病醫生的丈夫，而他則年近50，結過4次婚，有7個子女。《性格》的另一位女主演貝貝·安德森(Bibi Andersson)與導演伯格曼曾經有過一段情，她因此善意地警告烏爾曼這位新來者當心：伯格曼睡他的女主角可是例行公事。雖有如此善意的警告，烏爾曼還是不顧一切地墮入瞭伯格曼織就的情網。她不惜為此離開自己的丈夫，與伯格曼一起去他在波羅的海的一座小島上安傢，並為他生下瞭女兒琳恩(Linn)。

烏爾曼與伯格曼一起在隱秘的法羅島(Faro)上生活瞭短暫而又漫長的5年。他們從未辦理過法律或宗教上的婚姻手續。他們在70年代初分手時，伯格曼留下瞭烏爾曼的狗帕特(Pett)，烏爾曼則留下瞭他們的女兒琳恩。72年，伯格曼與烏爾曼一起拍攝《呼喊與細雨》時，伯格曼又盯上瞭比烏爾曼還大9歲的演員英格麗·馮·羅森(Ingrid vonRosen)。後來，英格麗成瞭伯格曼的第五任妻子，直至她1995年去世。

沒有人瞭解烏爾曼與伯格曼分手的真正原因，人們隻能從伯格曼執導、烏爾曼主演的影片《婚姻場景》及去年由烏爾曼執導。伯格曼編劇的影片《背信》(Faithless)裏去猜度，但他們兩人卻都否認這兩部影片帶有他們真實生活的印跡。分手多年之後的1977年，烏爾曼曾經齣版一部題為《改變》(Changing)的自傳。在書中，她描述瞭即將到來的中年(她時年38歲)給她帶來的恐懼與危機感，也憂慮自己不是一個好母親，但她就是沒有提及她與伯格曼分手的原因。雖然他們在形式上確實已經分離，而且沒有任何和好的可能性，但在烏爾曼的心底，她覺得自己與伯格曼永遠也不可能真正分離。伯格曼對此倒似乎早有預感。他在與烏爾曼相戀不久便曾經告訴她，他做過一個夢，夢見他們的生活將永遠痛苦地交織在一起。

伯格曼之後的烏爾曼證明瞭自己的錶演纔華並不為伯格曼所專美。在另一位瑞典著名導演簡·特魯爾(Jan Troell)執導的“金球奬”最佳外語片《移民》(TheEmigrants)和《新大陸》(The New Land)裏，烏爾曼均有齣色錶現，並因《移民》一片獲得瞭73年的“金球奬”影後稱號，同時還獲得瞭同一年度奧斯卡最佳女主角的提名——但最終輸給瞭麗莎·米內妮(Liza Minnelli)。76年，烏爾曼因主演伯格曼執導的《麵對麵》曾經再次獲得奧斯卡最佳女主角的提名，但又輸給瞭費耶·唐納薇(FayeDunaway)。也許是為瞭打破因伯格曼而起的痛苦的宿命，也許隻是為瞭逃離北歐氣候的陰冷，烏爾曼去瞭好來塢。在那兒，她被稱之為英格麗·鮑曼(Ingrid Bergman)第二，但好來塢並未完全接納她。隨著歲月的流逝，烏爾曼所擅長的那種斯堪的納維亞式的憂鬱已不為好來塢所欣賞。

在好來塢的失意並未讓烏爾曼感受到挫摺，多年之後她甚至還為此感到慶幸，慶幸自己多年前沒有被好來塢同化。她一方麵享受著洛杉磯的陽光、泳池，以及亨利·基辛格等天纔人物的睿智，另一方麵則開始尋求在百老匯發展的機會。應瞭那句俗話：是金子總會閃光的。烏爾曼很快便在百老匯取得瞭巨大的成功。但正像她在舞颱上錶演的娜拉(《玩偶之傢》)的感受一樣，盡管美國、洛杉磯、紐約給瞭她充裕的陽光、機遇與成功，但她總覺得美國就像是她的玩偶之傢。她的根不在此，而在遙遠且有些陰冷的挪威。

即使是在遙遠的美國，烏爾曼與伯格曼的心也因各種原因彼此呼應著。有時，這種因由顯得很古怪，比如因影壇的另一位怪傑伍迪·艾倫(Woody Allen)而起的那一次。烏爾曼當時在百老匯演齣易蔔生的《玩偶之傢》，伍迪·艾倫有些莫名其妙地對她大獻殷勤。烏爾曼後來覺察到伍迪-艾倫是想通過她去認識他心中的偶像伯格曼。雖然知道伍迪·艾倫是醉翁之意不在酒，烏爾曼還是成全瞭他的一番心意。在伯格曼帶著新婚的第五任妻子羅森來美國看烏爾曼的演齣時，烏爾曼告訴伯格曼說伍迪·艾倫想見他。伯格曼也有意見伍迪·艾倫，便說請他來酒店吃晚飯吧。

這兩位影壇奇纔的會見也許算得上是影壇最為詭異的會見瞭。那天，伍迪·艾倫依約而至，伯格曼起身開門相迎，並說瞭句有幸歡迎之類的話。然後，他們二人便誰也不再說話，一直到晚餐結束，到他們分手告彆時說再見，這兩位古怪的影壇巨擘誰也沒有說哪怕再多一句的話。他們隔著餐桌彼此四目相對，彼此微笑、大笑，可就是不說一句話。作陪的烏爾曼與伯格曼的妻子羅森感覺彆扭之極，她們想說點什麼，想打破沉默，但她們除瞭餐桌上的肉丸子也說不齣彆的什麼。其間，羅森將一筆琳恩的撫養費交給瞭烏爾曼，但烏爾曼卻因她當著伍迪·艾倫的麵處理這種事而對羅森又生齣些新的不滿。

隨著年齡的增大和影壇潮流的改變，作為演員的烏爾曼已逐漸退齣曆史舞颱，而作為導演的烏爾曼卻深感任重道遠。從1992年的《索菲》(Sofie)開始，烏爾曼已執導過4部影片，分彆是92年的《索菲》、95年的《剋裏斯汀·拉夫蘭斯達特》(KristinLavransdatter)、96年的《私人告白》(Private Confessions)及去年的《背信》，其中的後兩部均是由伯格曼擔任編劇。由於烏爾曼與伯格曼之間的特殊關係，人們自然認為作為導演的烏爾曼也一定難免伯格曼的影響。實際不然。伯格曼傾嚮於揭示人性的陰暗與醜陋，烏爾曼的作品則帶有女性那種天然的溫情。如果作為同行他們之間有什麼相同之處的話，那就是他們都不屬於好來塢。伯格曼是獨立於好來塢之外的歐洲新浪潮主義的執牛耳者，而烏爾曼則是麵對好來塢大潮的不屈不撓者。她想拍的電影大多故事簡單，也沒什麼特技與電腦造就的視覺效果，但它卻是愛的載體，是對人與人之間的復雜關係的藝術闡示。

離開伯格曼之後，烏爾曼1985年與波士頓的地産商人唐納德(Donald)結瞭婚，並於1996年離婚。但自從他們離婚的那一刻開始，他們卻又重新生活到瞭一起。當時的烏爾曼傷心之極，永不想再見唐納德，並買瞭迴挪威的機票。但就在飛機起飛之前，唐納德卻坐到瞭她身邊。他說不應該有彆的人坐在她身邊。他就這樣一路陪著她去瞭挪威，然後再乘飛機原路迴到美國。就為這份浪漫，烏爾曼又迴到瞭唐納德身邊。烏爾曼承認自己有這種為浪漫而跌倒的“弱點”，不過，她也並不以此為意。唐納德對他的行為自有解釋，他說：“我愛她，永遠也不會離開她。我隻想改變一下我們之間的關係的平衡方式。我認為絕大多數婚姻並不像它們外錶看起來的那樣真誠與一目瞭然。”

對伯格曼的存在，唐納德會感到嫉妒嗎？也許，但至少他從來沒有說齣口。62歲的烏爾曼與已經82歲高齡的伯格曼早已達成瞭默契與理解，那就是，真愛是尊重，是信任，是欣賞，是除瞭性之外的一切。烏爾曼與伯格曼最後一次見麵是在斯德哥爾摩伯格曼的公寓裏，他們談到深夜，臨瞭，伯格曼還堅持送烏爾曼迴傢。他們一起漫步而行。那是一次令人銷魂的散步，不關乎性，但與性愛一樣親密。烏爾曼和伯格曼都為之深深感動。他們彼此做情人的時候，也從未有過那樣親密的散步。

烏爾曼、伯格曼、唐納德，這應該是屬於伯格曼電影裏的絕好人物，但是，任何電影裏的故事都不如真實生活中的故事那麼美好。

雖然青春不再，但麗芙·烏爾曼的美麗並未隨歲月而流逝。她的眼睛依然那麼蔚藍，眼神則洋溢著更多的溫情。當她優雅地走嚮前颱，以完美的法語宣布第54屆戛納電影節開幕時，似乎也是在告訴我們，她的時代尚未完全過去，她還要帶給我們更多的非好萊塢式的電影，因為電影是她的摯愛。她是伯格曼永遠的情人，她更是電影永遠的情人。