Living Pictures, Missing Persons pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Princeton Univ Pr

作者:Sandberg, Mark B.

出品人:

页数:350

译者:

出版时间:2002-11

价格:$ 50.85

装帧:Pap

isbn号码:9780691050744

丛书系列:

图书标签:

悬疑
犯罪
失踪
家庭秘密
心理惊悚
剧情
小说
推理
神秘
人际关系

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到本本书屋

onlinetoolsland.com

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

In the late nineteenth century, Scandinavian urban dwellers developed a passion for a new, utterly modern sort of visual spectacle: objects and effigies brought to life in astonishingly detailed, realistic scenes. The period 1880-1910 was the popular high point of mannequin display in Europe. "Living Pictures, Missing Persons" explores this phenomenon as it unfolded with the rise of wax museums and folk museums in the largest cities of Denmark, Sweden, and Norway. Mark Sandberg asks: Why did modernity generate a cultural fascination with the idea of effigy? He shows that the idea of effigy is also a portal to understanding other aspects of visual entertainment in that period, including the widespread interest in illusionistic scenes and tableaux, in the "portability" of sights, spaces, and entire milieus.Sandberg investigates this transformation of visual culture outside the usual test cases of the largest European metropolises. He argues that Scandinavian spectators desired an unusual degree of authenticity - a cultural preference for naturalism that made its way beyond theater to popular forms of museum display. The Scandinavian wax museums and folk-ethnographic displays of the era helped pre-cinematic spectators work out the social implications of both voyeuristic and immersive display techniques. This careful study thus anticipates some of the central paradoxes of twentieth-century visual culture - but in a time when the mannequin and the physical relic reigned supreme, and in a place where the contrast between tradition and modernity was a high-stakes game.

《活着的画，失踪的人》序言在一个被时间无情冲刷的时代，总有些故事，如同泛黄的老照片，承载着过往的温度和未尽的思绪。它们被小心翼翼地珍藏，却又时常在不经意间，勾起我们内心深处最隐秘的角落。它们关于曾经鲜活的生命，关于那些骤然中断的篇章，关于那些在记忆长河中留下深深浅浅印记的面孔。《活着的画，失踪的人》并非要讲述一个简单的情节，它更像是一本邀请读者一同踏上探索之旅的邀请函。在这趟旅程中，我们将一同凝视那些定格在时光中的“活着的画”，它们是定格了某个瞬间的人物肖像，是记录了某个时代的场景速写，是唤醒了某种情感的抽象表达。然而，每一幅“画”背后，都潜藏着一个或多个“失踪的人”，他们的故事、他们的生活、他们的命运，在画面的边缘逐渐模糊，在历史的长河中若隐若现。本书致力于挖掘那些被遗忘的、被忽视的、或是被有意无意掩埋的个体生命。我们不求猎奇，不求八卦，而是试图以一种温和而深邃的目光，去触碰那些曾经真实存在过的灵魂。通过对各种形式的“画作”——无论是绘画、摄影、文学片段，甚至是口述历史的碎片——的细致审视，我们将尝试构建出这些“失踪的人”的生活轨迹，理解他们的挣扎与喜悦，感受他们的希望与失落。这并非一次寻常的侦探故事，因为我们追寻的并非具体的凶手或真相，而是那些在时间洪流中逐渐消逝的“人”本身。我们试图捕捉的，是他们曾经存在过的证据，是他们生命留下的痕迹。这些痕迹，或清晰，或模糊，或直白，或隐晦，它们共同构成了“活着的画”的肌理，也映照出“失踪的人”的轮廓。这本书的意义，在于提醒我们，每一个个体生命都值得被看见，被铭记。即使他们已经“失踪”，即使他们的故事已经模糊，即使他们的面容已成定格的画面，但他们曾经鲜活地存在过，曾经感受过阳光雨露，曾经爱过、恨过、笑过、哭过。他们是构成我们共同历史的重要组成部分，是连接过去与现在的无形纽带。或许，在翻阅本书的过程中，你会对某些画面产生共鸣，会因为某些人物的命运而感伤，会因为某些被遗忘的故事而产生思考。这正是本书所期望达到的效果。我们希望通过这些“活着的画”和“失踪的人”，引发读者对于生命、记忆、历史、以及个体价值的深度反思。这是一次关于凝视的艺术，一次关于追寻的仪式，一次关于理解的尝试。让我们一同走进这片被时光打磨过的土地，去发现那些隐藏在“画”中的“人”，去聆听那些在寂静中回响的声音。第一章：凝视定格的微笑，追寻流动的泪滴静物画，是艺术家凝固日常的温柔手法。一篮水果，摆放得体，色彩饱满，仿佛仍能闻到果香；一束鲜花，花瓣舒展，露珠晶莹，仿佛刚从枝头采撷。然而，这些静物背后，是否曾有过一位辛勤的采摘者？她也许是在晨曦微露时，在露水沾湿手心的时候，将最饱满的果实，最娇艳的花朵，一一送入画家的画室。她的双手，是否也曾沾染过泥土的芬芳？她的脸上，是否也曾有过劳作后的疲惫，或是看着自己的劳动成果被描绘成永恒的美丽时的满足？肖像画，则直接将人物的生命定格。一位端庄的妇人，眼神中流露出淡淡的忧愁，她或许正思念着远方的丈夫，或是操心着年幼的孩子。她的手指，是否也曾因为织布、缝纫而留下了细小的针痕？她的裙摆，是否也曾随着她在狭小的房间里忙碌而摩挲出淡淡的光泽？而那位意气风发的少年，他的眉宇间写满了对未来的憧憬，他是否正憧憬着远大的前程，亦或是暗恋着隔壁那位美丽的姑娘？他的脚步，是否曾如同春风般轻快地掠过乡间的小径？油画中的风景，描绘出壮丽的山峦，蜿蜒的河流，或是宁静的村庄。这些笔触所及之处，不仅仅是自然的鬼斧神工，更是无数世代人们生活过的土地。在那片被画入画布的田野上，曾有多少双农民的手在耕耘播种？在那条被描绘的河流旁，曾有多少个孩童在嬉戏打闹？在那座被刻画进画面的村庄里，又曾有多少个家庭在炊烟袅袅中，度过平凡而幸福的日子？摄影，作为记录现实的利器，更是将一个个瞬间凝固。一张老照片，捕捉了一家人在老屋前的合影。照片中的每个人，都带着那个时代特有的服装和表情。他们站在一起，仿佛时间在这一刻停止了流动。然而，照片之外，这张合影是如何被拍摄下来的？是哪个午后？是谁在后面指挥着大家笑？他们的生活，是否正如照片中展现的那般和谐？还是在镜头之外，有着我们无法窥见的酸甜苦辣？黑白胶卷里，某个城市的老街。路边的行人，穿着朴素的衣裳，步履匆匆。他们匆忙的身影，构成了城市的脉搏。而每一个匆忙的身影背后，都可能是一个跌宕起伏的故事。或许有人正赶着去见心爱的人，或许有人正奔向一个重要的约会，或许有人正为了生计而奔波。他们的欢笑与叹息，他们的希望与失落，都被那定格的画面，沉默地承载。这些“活着的画”，它们以静态的方式，向我们展示了过去。然而，画面的每一个细节，都蕴含着动态的生命。当我们凝视这些画时，不只是在欣赏色彩与构图，更是在试图解读那些被画面定格的人物背后，那些流动的、未被完全捕捉到的生活。这些画，如同一个个窗口，让我们得以窥见那些曾经鲜活的生命，那些在历史长河中，或被歌颂，或被遗忘，但都曾真实存在过的“失踪的人”。第二章：浮光掠影中的轮廓，抽丝剥茧的踪迹历史的洪流，裹挟着无数个体生命滚滚向前。有些生命，如同灿烂的星辰，在夜空中留下耀眼的光芒，他们的名字被传颂，他们的事迹被记载。而更多的生命，则如同河边的碎石，被时光无情地冲刷，留下的仅仅是模糊的印记，甚至销声匿迹。这些“失踪的人”，他们的踪迹，往往隐藏在那些被忽略的细节之中。一本旧日记，本是个人情感的宣泄，却可能透露出那个时代社会风貌的一角，也可能描绘出某个不起眼的普通人的生活困境。日记中的某一句抱怨，或许是家庭矛盾的冰山一角；某一次深夜的思念，或许是恋人分离的无奈写照。而书写日记的人，她（他）的名字，或许早已无人知晓，但她（他）的感受，却如同一缕微风，穿透时空，抵达我们的心房。泛黄的书信，是情感的传递，更是时代的见证。一封来自战场的信，字里行间透露出战火的残酷和对家人的思念。信中的那个士兵，他的名字，他的部队，他的最后归宿，或许都已淹没在战争的尘埃之中。然而，他笔下对家乡的眷恋，对和平的渴望，却依然能够触动我们。而另一封家书，则可能记录着远方亲人的生活日常，琐碎却充满温情。信中的那个写信的母亲，她或许正为儿子的远行而担忧，也或许正为家中的生计而操劳。她的笔迹，她的语气，都是那个家庭最真实的写照。民间的传说和歌谣，也常常承载着一些被官方历史所忽略的个体故事。一首关于某位侠客的民歌，虽然可能带有夸张和渲染，但其中描绘的侠义精神，对不公的反抗，却可能映射出那个时代普通人对于美好品质的追求，以及对现实社会某些不满意之处的隐喻。这位侠客，他（她）是真实存在过，还是一个集合了众人期望的符号？他的事迹，是经过多少代的口耳相传，才逐渐演变成了今天的模样？一张残缺的收据，一件被遗忘的旧物，都可能成为探寻“失踪的人”的线索。一张陈旧的戏票，或许指向了一个曾经热爱戏剧的观众；一个刻着模糊字迹的铜铃，或许属于一个曾经走南闯北的商贩。这些微小的物品，如同时间留下的细小碎片，需要我们去耐心拼凑，去尝试还原一个完整的生命。我们无法找到所有“失踪的人”，也无法完全还原他们生命的全部。然而，通过对这些“浮光掠影”的搜集和解读，我们可以尝试勾勒出他们模糊的轮廓，推测他们可能的生活轨迹。这是一种充满挑战，也充满温情的探索。每一次成功的解读，都是对一个曾经鲜活的生命的重新认识，都是对被遗忘的记忆的挽救。第三章：对话无声的画面，倾听沉默的回响 “活着的画”，它们本身就是一种沉默的叙事。一幅静物画，不仅仅是物质的呈现，更是艺术家对生命短暂、物质易逝的思考。一束即将枯萎的花，它们曾经的鲜艳与此刻的凋零，都在无声地诉说着时间的残酷。而画家的笔触，却将这瞬息即逝的美，定格成永恒。这幅画，它是在提醒我们珍惜当下，还是在感叹生命的脆弱？一幅描绘战争场面的画作，刀光剑影，硝烟弥漫。画面中的士兵，他们的表情凝重，眼神中充满了恐惧与决绝。这幅画，它在控诉战争的残忍，在纪念那些在战火中牺牲的生命。而画家，他（他）是否亲身经历过战争？他（他）的笔触，是否承载着他（她）的亲身感受？画中那些模糊的面孔，他们是具体的个体，还是战争的缩影？抽象画，更是挑战了我们对“画”的理解。它们没有具象的形体，只有色彩、线条和形状的组合。然而，这些看似无意义的组合，却能激起观者内心深处的某种情感。一抹深邃的蓝色，是否勾起了你内心的忧郁？一种跳跃的红色，是否让你感受到激情的涌动？这些抽象的画面，它们是否在诉说着艺术家难以言喻的情绪，或是对生命某种难以名状的体验的表达？而这些情感和体验，是否也曾被某个“失踪的人”所感受过？我们尝试与这些“无声的画面”对话，并非期待它们能直接开口说话，而是通过解读画面所承载的符号、色彩、构图，去理解艺术家创作时的意图，去感受画面所传递的情感，从而联想到画面之外的，那些可能与画面内容相关联的“失踪的人”。一张老照片，即便没有文字说明，其背后的故事也同样耐人寻味。照片中的人物，他们的姿态、表情、眼神，都在无声地诉说着他们的情绪和状态。一位笑容灿烂的孩童，他（她）的世界是否充满了阳光？一位眉头紧锁的老人，他（她）的人生是否经历了无数风雨？这些照片，它们就像是沉默的证人，记录着一个个时代的变迁，一个个生命的片段。 “倾听沉默的回响”，意味着我们要用一种更深沉、更细致的目光，去审视这些“活着的画”。我们要超越表面的图像，去探寻隐藏在图像背后的情感，去挖掘图像所触及的社会背景，去想象那些画面之外的生命故事。或许，一幅描绘某个历史事件的绘画，它的中心人物虽然清晰可见，但画面边缘那些模糊的群众，他们是谁？他们经历了什么？他们的命运又如何？这些“失踪的群众”，他们才是构成历史洪流的真正主体。本书就是一次这样的尝试。我们将目光投向那些定格的画面，试图从中捕捉那些被遗忘的生命轨迹；我们将耳朵伸向那些沉默的图像，试图从中倾听那些被淹没的生命回响。这是一次关于看见看不见的，关于听见未曾说出的，关于理解那些沉默的，关于让“失踪的人”在我们的心中，重新“活过来”的旅程。尾声《活着的画，失踪的人》是一次关于追寻的凝视，一次关于理解的呼唤。在这个信息爆炸，节奏飞快的时代，我们常常被宏大的叙事所裹挟，却忽略了身边那些细微而真实的存在。本书希望通过聚焦那些“活着的画”和“失踪的人”，提醒我们，每一个生命，无论其大小，无论其是否被历史铭记，都拥有其独特的价值和意义。我们并非要成为专业的历史学家，也并非要成为解谜侦探。我们所追求的，是一种更深层次的人文关怀，一种对生命的热爱和尊重。当我们凝视一幅画，当我们在故纸堆中发现一段文字，当我们在老照片中看到一张陌生的面孔，我们应该尝试去感受，去想象，去思考。因为在那里，可能隐藏着一个鲜活的生命，一个等待被理解的故事。 “失踪的人”并非真正意义上的消失，他们只是暂时被遗忘，被忽略。他们的故事，他们的情感，他们的经历，仍然以某种形式存在于我们周围，存在于历史的印记之中。而我们，作为后辈，有责任去发现，去倾听，去铭记。希望这本书能够激发你内心深处的好奇心，让你在未来的日子里，能够用一种全新的视角去审视身边的世界。去发现那些“活着的画”，去追寻那些“失踪的人”，去倾听那些沉默的回响。因为，每一个生命，都值得被看见，被铭记。这并非故事的终结，而是关于理解的开始。愿你我都能在这场关于生命与记忆的探索中，有所收获。