The ABCs of Classic Hollywood

出版者:Oxford Univ Pr

作者:Ray, Robert B.

页数:432

出版时间:2008-4

价格:$ 111.87

装帧:HRD

isbn号码:9780195322910

具体描述

Speaking about the kind of filmmaking now known as Classic Hollywood, the most popular and influential cinema ever invented, Vincente Minnelli once gave away its secret: "I feel that a picture that stays with you is made up of a hundred or more hidden things. They're things that the audience is not conscious of, but that accumulate." How would we go about finding those things? What method would enable us to retrieve them, and by doing so, to understand better how Hollywood films got made? The ABCs of Classic Hollywood attempts to answer those questions by looking closely at four movies from the 1930-1945 period when the American Studio System reached the peak of its economic and cultural power: Grand Hotel, The Philadelphia Story, The Maltese Falcon, and Meet Me in St. Louis. To avoid the predictable generalizations that have plagued film studies, Ray works with the movies' details, treated as initially mysterious, but promising, clues: e.g., Grand Hotel's coffin and room assignments; The Philadelphia Story's diving board and license plate PA55; The Maltese Falcon's clocks and missing bed; Meet Me in St. Louis's violinist and ribboned cat. By producing at least 26 entries for each of these films (one for every letter of the alphabet), Ray demonstrates that a movie's details contain the record of the work and ideas that produced them, the endless negotiation between commercial efficiency and seductive enchantment. In our unconscious memories, we recognize something in the movies, something tantalizing and just out of reach. This book unlocks those memories, making them conscious and explicit, so that they will help us understand the most powerful and important storytelling system ever designed.

用户评价

坦率地说，我有些担心这本书会变成一部纯粹的“明星传记合集”，把重点放在谁和谁谈恋爱、谁又因为酗酒被雪藏这类轶事上。我希望它能超越那种八卦层面的吸引力，转而关注好莱坞作为一种工业美学是如何形成的。我特别想了解电影配乐的演变。从马克斯·施泰纳（Max Steiner）为《乱世佳人》创作的恢弘乐章，到伯纳德·赫尔曼（Bernard Herrmann）在希区柯克电影中对不和谐音的运用，音乐是如何被用来操纵观众情绪的？如果书中能附带一些电影片段的音乐分析，对比不同配乐家如何为同一种情绪（比如恐惧或浪漫）设计出不同的听觉方案，那将是极大的加分项。再者，对电影摄影技术的探讨也应深入。比如，早期摄影师如何利用有限的光源和胶片特性来营造梦幻般的“好莱坞光效”（Glamour Lighting），这种技术是如何被精确量化和复制的？我需要的，是那种能让人在重温老电影时，带着“技术解剖”的眼光去欣赏的深度解读。

我希望这本书能有一点批判性的反思，而不是无休止的怀旧赞美。经典好莱坞固然迷人，但我们不能忘记它背后所代表的意识形态和对现实世界的隔离。这本书是否会探讨“逃避现实主义”（Escapism）在特定历史时期（比如大萧条时期）所扮演的社会功能？这种美化现实的叙事，在多大程度上影响了公众的政治参与和对社会问题的认知？我期待的不是全盘否定，而是清醒的辩证。例如，分析那些看似浪漫的西部片或歌舞片，是如何巧妙地植入或掩盖了当时的种族隔离和性别刻板印象。如果作者能够将好莱坞的电影制作与当时的美国外交政策、消费者文化的发展联系起来进行跨学科的考察，那就超出了普通影史书的范畴，成为了一部极具深度的文化研究读物。我希望它能提供一个框架，让我们理解，当我们谈论“经典好莱坞”时，我们究竟在怀念什么，又遗忘了什么。

拿到这本书时，我立刻被它扎实的学术气息所吸引。它的装帧厚重，纸张的质感也十分考究，显然不是那种轻飘飘的流行读物。我最期待的部分是关于早期制片厂制度（Studio System）的瓦解过程。那个时代的权力结构之复杂，简直可以写一部政治惊悚小说。我想知道，当最高法院的裁决最终打破了制片厂对剧院的垄断时，好莱坞的权力版图是如何在短短几年内重新洗牌的。书中如果能提供一些未经充分披露的法律文件或内部备忘录的引用，那就太棒了。此外，对“好莱坞十大禁片法典”（Hays Code）的深入剖析也至关重要。我想了解，那些在审查制度下被巧妙规避或象征性表达的情节，是如何激发了编剧们的无穷创造力，从而诞生出那些表面清白实则暗流涌动的杰作。这本书如果能提供一个清晰的脉络，梳理出从默片时代到二战后，好莱坞在审查、政治压力和艺术追求之间进行的永恒拔河，那它就不仅仅是一本关于电影的书，而是一部关于美国文化史的侧写。

这部关于经典好莱坞的书籍，光是封面设计就足以让人沉醉。那复古的字体排版，配上几张模糊却充满魅力的黑白剧照，仿佛能嗅到旧时光里香烟和昂贵香水的味道。我期待它能像一位老派的影史学家，带着我们走进那些宏伟的片场，揭示幕后那些光怪陆离的故事。我希望看到的不仅仅是演员的星光熠熠，更是那些在摄影机背后默默耕耘的导演、布景师和灯光师的心血。比如，我想知道米高梅的“造星工厂”是如何运作的，那些早期的合同条款究竟有多么严苛，以及像琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯这样的女强人是如何在那个男性主导的行业里杀出一条血路的。如果这本书能深入挖掘技术革新，例如有声电影的诞生对默片巨星的毁灭性打击，或者特艺七十毫米胶片带来的视觉革命，那就更妙了。我更偏爱那种对黄金时代叙事结构和类型片演变进行深刻剖析的论述，而不是肤浅的八卦集合。它应该像一瓶陈年的波尔多红酒，入口醇厚，回味悠长，让人在品味中反思好莱坞如何塑造了我们对“美国梦”的集体想象。

我对这本书的期待，完全集中在那些被遗忘的声音上。我们太常谈论那些站在聚光灯下的巨星了，但好莱坞的魔力恰恰在于幕后的协作。我希望看到对早期女性导演的介绍，她们是如何在性别偏见下艰难前行，她们的作品又带给我们哪些独特的视角。比如，那些拍摄早期恐怖片或黑色电影的女导演，她们的镜头语言是否比男性同行更细腻、更具洞察力？另外，书中是否会提及那些为好莱坞输送了大量人才，却往往被主流叙事忽略的地区性电影学校或戏剧团体？比如，某些特定的移民社区对电影风格的影响。如果作者能够摆脱那种以白人男性为中心的叙事框架，引入更多关于种族、阶级和性少数群体在早期好莱坞中隐秘存在的探讨，哪怕只是作为脚注或侧重分析，都将大大提升这本书的价值。这本书如果能做到这一点，它就不再是歌颂一个虚构的“黄金时代”，而是诚实地描绘一个充满矛盾与挣扎的产业生态。