What Ever

出版者:Lightning Source Inc

作者:Woodbury, Heather

页数:331

出版时间:2003-9

价格:$ 31.64

装帧:Pap

isbn号码:9780571211722

具体描述

"May be the nearest thing to an" American Ulysses" . . . wildly funny and infinitely sad."--Fintan O'Toole," The Irish times" Focusing on the lives of more than a dozen characters--among them the Oregon rave boy Skeeter; the progressive-thinking octogenarian Violet, remembering her life from her bohemian youth in prewar Paris to her jazz-clubbing in postwar Greenwich Village; and the street-smart prostitute Bushie, holding forth on the profanity of the world--Heather Woodbury has forged a unique kind of fiction that combines the immediacy of performance art with the narrative structure and subtle characterization of a traditional novel. Taking off from her acclaimed one-woman show of the same title, Woodbury continually surprises in this novel with her ability to create new forms while always locating the unique, resonant humanity that links all the characters to one another--and to the reader.

用户评价

这本书的开篇就将我拽入了一个充满迷雾与不安的境地，作者仿佛是一位技艺高超的织梦者，用极其细腻的笔触描绘了一个个难以捉摸的场景。我发现自己不得不放慢阅读的速度，生怕错过任何一个细微的暗示或转折。故事的主人公，那个名字晦涩难记的家伙，他的动机始终像笼罩着一层薄纱，你以为你已经看清了他的意图，下一秒，情节就如同被疾风吹散的烟雾，让你重新陷入迷茫。我尤其欣赏作者处理时间线的方式，那些错落有致的回忆碎片，如同散落在棋盘上的关键棋子，每当它们拼凑在一起时，总能带来一种醍醐灌顶的震撼感，但这种清晰感往往只维持片刻，接着又是新一轮的困惑。整本书弥漫着一种疏离的、近乎冷酷的美学，它不试图取悦读者，而是强迫你直面那些被现实有意无意掩盖的角落。阅读体验像是在攀登一座异常陡峭的山峰，每一步都伴随着心跳加速和对未知的高度感到敬畏，成功登顶后的景色，也许并非如预想般壮丽，却留下了深刻的、令人难以磨灭的印记。这种阅读的挑战性，恰恰是它最迷人的地方。

我得承认，这本书的语言风格让我感到既兴奋又有些措手不及。它不像那种教科书式的精准表达，更像是一种即兴的、充满激情和跳跃性的艺术创作。作者似乎对传统语法和逻辑结构持有某种程度上的蔑视，大量的排比、突兀的意象转换，以及那些我从未在正式出版物中见过的词语组合，都让阅读过程充满了意外的惊喜。这使得这本书读起来更像是在品尝一种浓烈的、带有异域风情的烈酒，初尝时灼烧感明显，但回味却绵长而复杂。我经常需要停下来，反复咀嚼某一个句子，试图理解它在宏大叙事中究竟扮演了什么样的角色。有些段落的意境是如此磅礴，以至于我能清晰地“看”到那些画面，它们色彩浓烈、光影分明，仿佛直接印在了我的脑海里。然而，这种过于诗意化的表达有时也带来了一定的理解障碍，它要求读者放弃一些既有的阅读习惯，用一种更为开放和接纳的态度去迎接文字本身带给你的冲击，而不是急于寻找一个明确的“答案”。

老实说，这本书的节奏把握得像是老式蒸汽火车的启动过程，缓慢、沉重，却蕴含着一股不容置疑的强大力量。我一开始确实有些不耐烦，那些冗长的环境描写和内心独白，几乎让人想跳过直接看对话，但幸好我坚持了下来。大约到了三分之一处，那种缓慢开始转化为一种蓄势待发的感觉，就像是暴风雨来临前，空气中那种令人窒息的宁静。作者对于人物内心世界的剖析达到了近乎残忍的程度，他毫不留情地撕开了角色们自以为完美的伪装，露出了底下腐朽而真实的内核。我感觉自己不是在阅读一个故事，而是在参与一场漫长而压抑的心理治疗，被强迫去直视那些自己也常常逃避的矛盾和软弱。书中的对话更是精妙，它们大多简短，却像手术刀一样精准地切入要害，很多时候，角色们“没有说出口的话”，比他们说出来的任何句子都更具分量。这本作品需要你全神贯注，需要你投入情感上的全部精力，如果你只是想轻松度过一个下午，那它可能会让你感到筋疲力尽，但如果你寻求的是一场深度的精神碰撞，那么它绝对是值得的投资。

这本书最让我印象深刻的是它对“空间”的处理，它超越了单纯的地理位置描述，将环境本身塑造成了一个有生命、有情绪的参与者。无论是那座终日被潮湿雾气笼罩的小镇，还是那间堆满了无人问津的书籍、散发着陈旧木头气味的阁楼，每一个场景都被赋予了强烈的象征意义。环境不仅仅是故事发生的背景，它更像是主角心境的外化，是角色内心挣扎的物理投射。例如，书中对一扇生锈的铁门反复的细致描绘，初看似乎只是一个无关紧要的细节，但随着阅读深入，我开始感觉到那扇门代表着某种无法跨越的障碍，或是被尘封的记忆。作者利用感官的调动，将读者牢牢地锁在这个虚构的世界里，我几乎能闻到雨后泥土的气味，感受到墙壁上冰冷的苔藓触感。这种沉浸式的环境写作，使得人物的行为逻辑变得更为可信，因为他们的每一步行动似乎都与周遭压抑或开阔的环境息息相关，共同编织出了一个令人信服，却又无比疏离的平行宇宙。

从结构上看，这本书简直是一部结构主义的杰作，但也可能是普通读者望而却步的鸿沟。作者似乎故意打乱了我们对于线性叙事的期望，故事的起承转合并非按照我们习惯的A到B再到C的路径发展，而是像一张被揉皱又摊开的地图，不同的时间点、不同的视角，以一种近乎随机的方式被放置在相邻的章节里。这迫使我必须在脑中构建自己的时间轴和因果链，与其说我在阅读，不如说我是在进行一项复杂的解谜工程。最有趣的是，每一次当你以为你已经掌握了故事的内在逻辑时，作者就会抛出一个全新的视角——也许是一个我们从未关注过的次要角色的日记片段，也许是一段完全跳脱情节的哲学思辨——瞬间颠覆你建立的一切认知。这种不断自我否定的阅读体验，极大地增强了作品的层次感和厚度，它拒绝给出简单的结论，而是将所有的复杂性都摆在了桌面上，让读者自己去完成最后的整合。这是一种对读者智力的巨大挑战，也是对传统叙事模式的一次大胆颠覆。