Pets in America

出版者:Harvest Books

作者:Katherine C. Grier

页数:496

出版时间:2007-8-6

价格:GBP 11.47

装帧:Paperback

isbn号码:9780156031769

具体描述

When did America become so obsessed with its pets? It wasnt as recently as you might think. In fact, as Katherine C. Grier shows us in this lively social history, Americans have a long and abiding fascination with their furry, feathery, and sometimes scaly friends. Pets in America is the first comprehensive, thoroughly entertaining account of our long history of animal keeping. From White House gerbils to Mrs. Ralph Waldo Emersons many cats, from drug-sniffing dogs to celebrity horses, from pet food to training to birdcages to art to cemeteriesno aspect of pet culture is left unexplored. Peppered with the warmth and humor of anecdotes from period diaries, letters, catalogs, and newspapers, Pets in America is also packed with more than one hundred whimsical pieces of pet Americanaillustrations and photographs of all of mans best friends. Pets in America is fun social history for a popular audience and pet lovers everywhere.

用户评价

哇塞，这本书的排版简直是艺术品！我得说，从拿到手开始我就被它的视觉设计吸引住了。那种深蓝色的封底配上烫金的插图，感觉就像是翻开了一本老旧的探险日志。我原本以为这会是一本那种枯燥的学术著作，毕竟标题听起来很严肃，但实际上，它的内容充满了令人惊喜的叙事转折。书中聚焦于美国西进运动后期，那些试图在落基山脉边缘建立自己“乌托邦”社群的理想主义者群体。作者以一种近乎于侦探小说的口吻，层层剥开了这些社群内部的权力斗争和意识形态冲突。最精彩的部分是关于一个叫“和谐谷”的社区，他们试图完全脱离当时主流的资本主义经济体系，结果却是内部矛盾频发，最终走向了悲剧性的解体。作者巧妙地穿插了当时的一些手绘地图和社区刊物上的讽刺漫画，极大地增强了代入感。读到后来，我几乎能闻到那种木柴燃烧的味道和山区的冷冽空气。这本书成功地展示了，即便是怀抱最高尚理想的人们，在面对人性弱点和资源稀缺时，也会迅速退回到最原始的生存模式。这本书的魅力在于，它不是在评判，而是在呈现，让读者自己去体会那种理想与现实的巨大鸿沟。

当我第一眼看到这本书的书脊时，那独特的印刷纹理让我误以为这是一本关于二十世纪中期美国印刷技术史的专业书籍。然而，这本书的叙事角度完全出乎我的意料。它聚焦于冷战时期美国郊区中产阶级家庭的“隐形焦虑”。作者没有去写那些宏大的政治对抗，而是把镜头对准了后院的烧烤派对、社区的家长会，以及丈夫们在周五晚上醉酒后的喃喃自语。核心论点在于，那种表面的、对“美国梦”的狂热追求，实际上掩盖了一种深层次的、对核战争的恐惧和对身份同质化的抵触。书中对“郊区景观美学”的分析简直是教科书级别的——为什么那些房子必须长得一模一样？这种对统一性的迷恋，究竟是为了安全感，还是为了逃避个体选择的责任？作者的写作手法非常巧妙，他混合使用了社会学模型、流行文化评论（比如对早期情景喜剧的解构），以及对当时的家居杂志广告的批判性分析。读完之后，我再看任何关于那个时代的影视作品，都会下意识地寻找那种隐藏在完美草坪下的裂痕。这本书的价值在于，它成功地将“宏大叙事”转化为“微观心理分析”，极其犀利。

这本书的封面设计简直是极简主义的胜利，纯白背景上只有一行小小的、似乎是用打字机敲上去的标题，让人感觉像是一份秘密档案。我原本预期的是一本关于当代美国政治光谱中极右翼运动的调查报告，毕竟这个话题在当下非常热门。但这本书的重点完全偏向了文化人类学和符号学。作者深入研究了自上世纪八十年代以来，美国不同地域的民间传说、地方性的怪诞新闻以及一些地下音乐场景中重复出现的特定符号和口号，并试图追踪这些“文化病毒”是如何在特定的社会经济环境下进行变异和传播的。书中对“地方英雄崇拜”的形成机制进行了长达一百页的论述，分析了当主流叙事失效时，民间如何自发地编织出新的、往往是极端化的替代性神话。它的论证过程非常扎实，充满了对各种边缘文本的细致考据，比如对一些小城镇地方报纸的犄角旮旯栏目的引用。这本书读起来需要极大的耐心，因为它不是在提供答案，而是在展示我们文化认同构建过程的底层逻辑是如何被随机的、碎片化的信息流所操纵的。读完后，我对我们日常接触到的信息环境的“随机性”产生了强烈的警惕。

说实话，我买这本书纯粹是因为封面上那张黑白照片——一个穿着有些过时西装的小男孩，站在一排巨大的工厂烟囱前，眼神里有种超越年龄的沧桑感。我以为这会是一本儿童权益或劳工史的入门读物，但读进去才发现，它的主题远比我想象的要复杂和晦涩。这本书的核心探讨的是二十世纪三十年代美国大萧条时期，知识分子阶层在面对经济崩溃时的精神危机和价值重塑。作者采用了大量的日记、私人信件和未发表的文学手稿作为支撑材料，构建了一个非常个人化的叙事网。其中有一位大学哲学教授的故事线尤其让我印象深刻，他从坚定的自由主义者，一步步转变为一个坚定的实用主义者，甚至开始参与到政府的社会工程计划中去。这本书的语言风格非常学术化，充满了对“存在主义危机”和“社会契约论”的辩证分析，阅读门槛不低，但一旦进入作者的逻辑框架，你会发现他对人类在极端压力下的心理韧性和道德弹性有着极其深刻的洞察。它迫使你思考，当所有的外部支撑体系都崩塌时，我们真正赖以生存的内在支撑是什么。

这本厚厚的精装书拿到手里，沉甸甸的，封面是那种复古的米黄色调，上面用一种优雅的花体字印着书名，看起来就充满了历史的厚重感。我本来以为这是一本关于美国历史变迁中某个特定时期的社会风俗志，毕竟书名给人的感觉有点宏大叙事的意思。然而，当我翻开第一页，读到那段关于新英格兰地区早期定居者如何处理食物短缺的引言时，我立刻意识到自己判断错了方向。作者似乎对那种宏观的、俯瞰式的叙事并不感兴趣，他选择了一种更贴近地面的、碎片化的叙事方式。书中大量篇幅都在描绘十九世纪末期芝加哥工薪阶层家庭的日常生活片段，特别是他们如何利用有限的资源来维持家庭的体面和孩子的教育。有几章详细对比了不同族裔移民在面对工业化浪潮时，在住房和工作选择上的差异，比如意大利裔和爱尔兰裔社区的内部组织结构，简直就像是社会学田野调查的深度报告，充满了细致入微的观察和一手资料的引用。我尤其欣赏作者在描述那些日常琐事时所展现出的那种克制而精准的文字功力，他很少使用情绪化的词汇，但正是这种冷静的叙述，反而让那些底层人民为了生存而付出的挣扎显得格外真实和令人动容。这本书与其说是讲故事，不如说是在重构一个逝去的时代肌理，非常适合那些对社会史和城市发展史有深度兴趣的读者。