鸟之家/A House For Birdie

出版者:Harpercollins Childrens Books

作者:Murphy, Stuart J./ Miller, Edward (ILT)

页数:33

出版时间:2004-12

价格:37.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780060523534

具体描述

Poor tiny Birdie has no house. But Birdie does have friends. Spike, Queenie, Goldie, and Fidget want to help Birdie find a house of his own. Birdie needs a house that isn't too tall and isn't too thin, that isn't too short and isn't too fat, and that isn't too wide and isn't too narrow. Will they find a house for Birdie before the rain falls and the wind blows? A sweet and simple story about helping out a friend explains the math concept of capacity -- what will fit in a container of a particular shape and size.

用户评价

这本新近读到的作品，给我留下了极为复杂而深刻的印象。它没有采用那种平铺直叙、事无巨细的叙事方式，反而更像是一系列碎片化的记忆与感官体验的拼贴。作者对环境的描摹简直达到了令人窒息的程度，那种潮湿、粘稠的空气，混杂着某种难以言喻的植物腐烂的气味，仿佛可以直接透过纸面渗入读者的呼吸道。人物的内心世界更是扑朔迷离，他们的动机如同被浓雾笼罩，你总觉得似乎抓住了什么关键线索，但下一秒，它又化为虚无。我尤其欣赏那种叙事节奏上的跳跃感，它不是线性的时间推进，而是情感波动的体现，有时缓慢得令人焦灼，有时又急促得让人喘不过气。这种手法无疑是对传统小说的挑战，它要求读者付出更多的耐心和解读的努力，但一旦沉浸其中，那种探索未知的乐趣是其他类型作品难以比拟的。我花了很长时间试图梳理出故事的真正核心，或许核心本身就是不存在的，它只存在于每一次翻页，每一次回味中的个体感受。

说实话，这本书的某些部分读起来简直像在看一出结构极其精巧的舞台剧，而非传统意义上的小说。场景的转换少之又少，大部分的叙事都集中在极少数的几个室内空间内，但每一次进入这个空间，其内部的布局、光线、甚至空气中的灰尘含量都仿佛被重新设定了一遍。作者对细节的偏执令人敬畏，他会用大段的篇幅来描绘一个生锈的门把手，或者一张边缘磨损的餐巾，而这些微小的物件，最终都以一种令人意想不到的方式，成为推动情节发展的关键道具。这种极端的聚焦，反而放大了人物内心世界的空旷与疏离。我能感受到那种被困住的压抑感，仿佛自己也一同被关在了那几面墙壁之内，日复一日地观察着那些微不足道的变化。这是一种对“空间哲学”的深刻探讨，它证明了伟大的故事可以不需要宏大的背景，只需要一个足够密闭、足够真实的空间来进行深度挖掘。

这本书最让我震撼的地方在于其对“时间”的颠覆性处理。它并非讲述一个过去发生的故事，而是让时间本身成为一个流动的、可塑的实体。你读到某段文字时，会清晰地感觉到场景瞬间回溯到了遥远的童年，下一页，可能又跳跃到了一个尚未到来的、充满末世感的未来。这种非线性的结构，并没有让人感到混乱，反而带来了一种宿命般的悲凉感——所有人物的挣扎，无论发生在哪个“时间点”，似乎都指向了同一个不可逃避的终点。角色之间的对话也充满了张力，他们似乎总是在谈论一些只有他们彼此才懂的暗语，每一次交流都像是对彼此过往的审判与确认。我一直在思考，作者是否试图通过这种方式来表达人类历史的循环往复，即无论技术如何进步，人性的基本困境始终如一。这本书的后劲极强，读完后很久，我还在脑海中反复重演那些场景，试图从不同角度去重新排列那些时间碎片。

我接触过不少探讨社会边缘群体的文学作品，但这本书的处理方式达到了一个前所未有的高度。它没有采用同情或批判的视角，而是用一种近乎冷酷的、人类学观察者的姿态，去记录那些生活在社会边缘地带人物的生存状态。他们的语言粗粝、直接，充满了只有他们圈子内部才能理解的俚语和典故，作者毫不避讳地展示了他们生活中的丑陋与脆弱。最令人不安的是，书中几乎没有提供任何“救赎”的可能，角色们似乎已经接受了自己的命运，并且在这种宿命中找到了某种扭曲的平衡与尊严。我看完之后，内心涌起一股难以言喻的复杂情感，它既不是单纯的怜悯，也不是强烈的愤怒，而更像是一种对人类生存韧性的敬畏，以及对那些被主流叙事遗忘的声音的深刻关注。这本书没有提供答案，它只是非常有力地提出了问题，并将问题本身呈现给你，让你带着它继续生活。

我必须坦诚，初读这本书时，我感到了一丝困惑，甚至有些不耐烦。它的语言风格过于晦涩，大量使用了一种我从未在当代文学中见过的古典且略显矫饰的句式，这使得阅读过程变成了一种持续的“解码”工作。有些段落的句子长度惊人，一个完整的想法被分解成无数个修饰语和从句，读起来仿佛在走一段盘根错节的迷宫。然而，正是这种阅读的“阻力”，最终酿成了它独特的魅力。当你终于咬牙切齿地攻克下一句时，作者会突然抛出一个极其精准、如同手术刀般锐利的比喻，瞬间照亮了前面所有晦暗的角落。这更像是一次智力上的角力，而非单纯的故事消费。我感觉自己像是在参与一场与作者心照不宣的默契游戏，不断地猜测他隐藏在那些华丽辞藻背后的真正意图。对于追求轻松阅读体验的读者来说，这本书可能是一场灾难，但对于喜爱挑战认知边界的“文字饕客”而言，它无疑是一道丰盛的盛宴。