鬍金銓隨筆 2024 pdf epub mobi 電子書下載

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁

鬍金銓隨筆 pdf epub mobi 著者簡介

鬍金銓隨筆 pdf epub mobi 圖書描述

代序他鄉與故鄉

我原籍是河北省永年縣，沒去過。小的時候，父母抱著我到過東北、山西、河南、河北。除瞭邯鄲還有一些印象之外，其他地方都記憶模糊瞭。十九歲之前，基本上我都住在北京。這個七朝建都的文化古城，外地人初到的時候，很難對她有好感。頭一樣，天氣就不得人心，鼕天冷，夏天熱，春天颳大風。鞦天還不錯，可惜時間不長。一年到頭無風三尺土，下雨一街泥。可是你住上個一年半載，就能品嘗齣她的好處來。

誰都知道，當年北京人有禮貌。好比說，你去餐廳吃飯，覺得有道菜太鹹瞭，跑堂的既不解釋，也不會跟你抬杠，立刻端迴去給你重做。也許他叫廚房的二師父（找大師父是找挨罵）把那道菜過過水，迴鍋一炒，再拿齣來。一邊道歉一邊跟你商量：“您再嘗嘗，要是還‘口重’的話，我再叫重新給您做。馬師傅老婆病瞭，他這兩天神魂顛倒的。我把這事告訴掌櫃的瞭。掌櫃的吩咐下來：這道菜算他‘敬’您的，不上單子。”這麼一來，你還好意思再挑毛病嗎?就是再鹹，也得湊閤著吃瞭。其實跑堂的說的那套話，全是他自己編的。他真能把這件事報告掌櫃的嗎？那不變成挑撥是非瞭嗎？

還是想當年在北京，你要到綢緞莊買布料，無論是哪一傢，夥計態度和氣得叫你發慌。譬如你一進去，大夥計幫你看貨，小夥計奉茶敬煙，左挑右揀，摺騰一個多鍾頭，最後你找不到閤意的，扭頭就走。大夥計送你齣門的時候，還麵帶歉意地說：“真對不起，讓您白跑一趟。您想要的幾樣，我都記下來瞭。下迴進貨的時候，我叫他們添上。”這話說得既客氣又得體。

當然，北京的好處不單是飯館和綢緞莊。主要的是人與人之間相處的態度、四周環境的氣氛。就說公園吧，那年頭，進門買一張票，逛一天也沒人管。不像現在，你要遊頤和園，進門買票，上排雲殿再買票，過蘇州街又買票……這大概是現代化的一環吧!因為美國的迪士尼樂園就是這個辦法嘛!

我在北京請的副導演小張，是旗人。工作認真，為人謙和。有一天放假，我說：“小張，你今天沒事，帶孩子逛公園吧!”小張一撇嘴：“那可去不起啊!我們兩口子帶著倆孩子，進公園過五關斬六將，迴來再吃頓漢堡，加上車錢，我半個月的工資就沒瞭。”

在“舊社會”逛公園是最便宜的娛樂瞭。

也是在“舊社會”，有這麼一個說法：世界上有兩個都市是“流沙”，就是北京和巴黎。隻要你在這兩個地方住上幾年，就不想搬瞭。

像“流沙”，是形容這兩個都市迷人的地方要慢慢地體會，時間一長，你就愛上她瞭。愈陷愈深，終於老死斯土。這種說法是對“外地人”而言，像我這種在北京土生土長的，並沒有那種感覺，而且很厭倦那種死氣沉沉的環境，時時想衝齣去。

一九四九年，我就從“流沙”裏鑽齣來，到瞭香港。初臨異地，言語不通，舉目無親。在嘉華印刷公司做校對，月薪七十五元，生活相當苦。白天在寫字樓辦公，晚上就睡在寫字颱邊搭的行軍床上。我校對過整本的香港電話簿、整套的佛經……那時候常常想念北京，而想的都是故鄉的好處。

在香港一住就是四十年，漸漸地體會齣她的優點來瞭。在這個半中半洋的社會裏，雖然日夜不停地為生活奔波，但她有相當程度的自由。沒有鋪天蓋地的政治運動，也沒人灌輸你什麼思想。有人說香港的人情薄如紙，不全對。在這裏交上一個推心置腹的朋友不容易，可是真要交上一個朋友，就是一輩子的事。

香港是個商業社會，“利”字當頭。但她也有商業社會的好處，買什麼東西都方便，隻要你有錢。可就是賺錢不容易。離開瞭香港，時時想念她。我現在流浪在美國，有人問我故鄉是什麼地方，我不由自主地說：“就算香港吧!”

鬍金銓

一九九五年

鬍金銓隨筆 2024 pdf epub mobi 電子書下載