Runner

出版者:Random House Childrens Books

作者:Newton, Robert

页数:224

出版时间:2007-4

价格:CDN$ 21.00

装帧:HRD

isbn号码:9780375837449

具体描述

Charlie's father is dead, and although his mother insists he stay in school, Charlie has no patience for the classroom. All he wants is to make money, to give his mother and baby brother a better life. So when he catches the eye of Squizzy Taylor, a notorious mobster, and is offered a job as Squizzy's courier, it doesn't take Charlie long to accept—even if he has to go against his own mother's wishes.

At first, the job's a thrill—running with messages, illegal liquor, whatever Squizzy orders. It fills Charlie with power. But then come the not-so-savory parts of the job. Collecting Squizzy's debts. Dodging Squizzy's enemies. The very real dangers of the streets. And at some point Charlie has to ask himself—how long before running for a better life means cutting his life short?

用户评价

我向来对那些试图探讨“存在主义危机”的小说持保留态度，总觉得很多作者在故作高深，将简单的困惑用晦涩的哲学词汇包装起来。然而，《Runner》这本书却以一种极其质朴甚至有些粗粝的方式，触碰到了我内心深处对于“意义”这个命题的困惑。它没有直接抛出“我们为何而活”这样的宏大疑问，而是通过主角一系列近乎机械化的日常行为，展现了一个在既定轨道上高速运转却又感到空虚的现代人形象。读这本书的过程，更像是一次自我审视的旅程。作者笔下的“跑者”，他的奔跑似乎不是为了抵达某个终点，而更像是一种对停滞的恐惧。每一次呼吸、每一次肌肉的收缩，都像是在为自己争取多一秒钟不被世界遗忘的权利。最让我震撼的是其中对手段细节的描摹，比如主角在深夜洗手时，水流打在指关节上的声音，那种单调而规律的声响，在寂静中被无限放大，听起来竟比任何激烈的打斗场面都要令人心惊。这本书的语言风格是精准而冷静的，它不会煽情，却能让你在不经意间，因为一个眼神的交错或一句未说完的话而感到莫名的心酸，它让你思考，自己现在奔跑的方向，是否也只是一条看不见尽头的单行线。

购买这本书纯粹是出于对作者过往作品的信任，希望这次能看到一次风格上的突破，事实证明，这次的“突破”带来的阅读体验是极其复杂的。这本书的叙事结构是反传统的，它不是一条直线，更像是一个被无数次折叠、打散又重新拼接的立体网格。你总是在一个场景中读到过去的回响，或者在回忆的碎片里瞥见未来的影子。这种非线性的叙事手法，起初让人很有挫败感，因为你必须时刻保持警觉，将散落在不同章节的线索重新串联起来，才能拼凑出完整的故事图景。但一旦你适应了这种节奏，你会发现作者的精妙之处——他强迫读者去扮演一个主动的参与者，而不是被动的接收者。这本书里没有一个绝对的“好人”或“坏蛋”，每个人都行走在灰色地带，他们所做的每一个选择，无论多么残忍或多么伟大，似乎都有其内在的逻辑支撑。我特别喜欢其中关于“记忆”的探讨部分，作者通过一种近乎物理性的方式来描述记忆的腐蚀和重塑，仿佛记忆本身也是一种可以被交易或篡改的稀缺资源。读到最后，我合上书，久久没有翻动，心里回荡的不是故事的结局，而是那些未解的问号，关于选择的重量，以及真相的相对性。

阅读体验上，这本书对我来说，更像是一次酣畅淋漓的马拉松，而不是一次轻松的短跑。它对读者的体力和脑力都有着持续且高强度的要求。我很少会遇到一本书，能让我一边在心里咒骂作者把情节设置得如此晦涩难懂，一边又迫不及待地想知道下一页会揭示什么。这本书的叙事节奏就像是精心编排的音乐，有缓慢的、铺陈的慢板，也有突然爆发的、令人窒息的急板。它成功地营造了一种持续的、缓慢上升的焦虑感，这种焦虑感不是来自于直接的危险，而是来自于对不确定性的预感。作者对于各种专业术语和背景设定的处理非常高明，他没有用冗长的解释来打断叙事流畅性，而是将其巧妙地融入角色的日常交流和环境描述之中，让你在不知不觉中吸收了大量信息，如同角色本身正在经历一样。给我留下深刻印象的是其中对于“时间”这一概念的解构，它暗示了在特定的社会结构下，时间不再是线性的、公平的度量衡，而是变成了一种可以被囤积、被剥夺的资源。读完全书后，我有一种被彻底掏空但又无比满足的感觉，仿佛自己也跟随主角经历了一场漫长而艰辛的抗争，尽管这场抗争在宏大的叙事中可能微不足道，但对个体而言，却是决定一切的。

这本小说，坦白说，初读时我心里是有些忐忑的。封面设计简约，书名《Runner》本身也透着一股简洁而强劲的力量感，但内容如何，总得翻开才能知道。我通常偏爱那种情节跌宕起伏、人物内心挣扎深刻的作品，而这本书似乎从一开始就将基调定得有些冷峻和疏离。它的开篇并不是那种引人入胜的钩子，而是像在铺陈一张巨大的地图，细致入微地勾勒出故事发生的世界观背景。作者花费了大量笔墨去描绘那个特定的城市景观，那些钢筋水泥的丛林，以及生活在其中的形形色色的人们，他们的呼吸、他们的疲惫，乃至他们眼神中一闪而过的某种不易察觉的渴望。我得承认，起初我有些不耐烦，觉得节奏太慢，信息量过载。直到我深入到第三章左右，才猛然意识到，所有这些看似无关紧要的细节，其实都是为后来的爆发在精心埋设伏笔。这本书的厉害之处在于它的克制，它没有急于抛出核心冲突，而是用一种近乎纪录片的手法，让你先在氛围里沉溺，等你完全适应了这种低沉的语调时，那种压抑感便如同潮水般无声地涌上来。读完第一部分，我感觉自己仿佛刚从一场冗长而真实的梦中醒来，空气中还残留着那种特有的、属于那个虚构世界的潮湿和尘土的气息，久久不能散去。

老实说，我对科幻或带有强烈隐喻色彩的文学作品一直抱持着一种敬而远之的态度，总觉得它们离真实生活太远，读起来像是在看一场昂贵的舞台剧，华丽但缺乏温度。但是《Runner》这本书，尽管它的设定充满了一种未来主义的疏离感，却在核心上讲述了一个极其人性化的故事——关于承诺与背叛。书中所构建的那个高科技社会，其冰冷的效率和对个体情感的压抑，与主角内心深处对一份简单情感的固执坚守形成了强烈的反差。这种反差是这本书最大的张力来源。我最欣赏的是作者对于环境和科技如何异化人性的描写。例如，书中对于“信息过载”状态下，人们如何丧失深度思考能力的描绘，简直是精准得令人脊背发凉，那不是危言耸听，而是一种基于现有趋势的合理推演。书中人物的对话很少，很多时候，情感是通过他们对特定设备或场景的反应来传递的，这要求读者必须用心去解读那些沉默的时刻。这本书读起来需要极大的耐心和投入，它不是那种可以随手翻阅的消遣读物，它需要你全身心地沉浸其中，去感受那种科技进步带来的副作用，去体会那种在高效运转的系统中，一个不合时宜的“人”是如何艰难求生的。