從大戰到重生──

我們只需要可以面對現實的信仰。

──派特．巴克《重生》三部曲──

英國《觀察家報》評選文學史上十大歷史小說，譽為與托爾斯泰《戰爭與和平》齊名經典

超越《西線無戰事》，文學史上書寫一次世界大戰最高傑作，中文版首度面世

「什麼是英雄？創傷？男子氣概？戰爭未曾遠離

一本以冷靜智慧洞悉戰爭本質，以書寫戰爭改變人生觀念的文學經典

【謹以《重生三部曲》中文版面世˙見證第一次世界大戰100週年紀念】

★楊照／導讀　★張懸／專文推薦　★成功大學外文系教授張淑麗推薦

「我拒絕再戰。本人相信，有權停戰的主事者刻意拖長這場戰爭。」

──S‧薩松，一九一七年七月，一名軍人的宣言

一九一七年，醫官瑞佛斯在愛丁堡奎葛洛卡軍醫院，治療各有原因住院的軍人。病患包括西弗里‧薩松、伯恩茲、安德森，以及僅能筆談的失語症患者比利‧普萊爾……等人。在血肉之軀的傷痕累累之外，瑞佛斯的任務是治癒他們的心理疾病，協助他們重回戰場。然而，他們愈接近痊癒，送他們回前線的決定也變得愈來愈艱難……一場跨國界的大戰，重返戰場的目的為何？戰爭為何令人望之卻步，卻有人趨之若鶩？

《重生》的場景圍繞在軍醫瑞佛斯和病人間的故事，結合真實與虛構。透過醫官和病人之間的對話，如彈震症的精神疾病，來探討戰爭，一口氣跳過性別、地理與歷史的界限，更擴大觸及在戰爭文學中罕見的階級、創傷、藝術創造等議題。作者的書寫讓世人對於戰爭有更多的思考，也迥異於一向以前線血戰紀實見長的戰爭文學，卻更加震撼人心。

「重生三部曲」是英國女作家派特．巴克描述一次世界大戰英國士兵的小說三部曲，於一九九○年代陸續出版，旋即席捲書評媒體讚譽，並入列學院熱門研究書目，被譽為超越《西線無戰事》，文學史上書寫一次大戰最好的作品。本書不僅榮獲英國年度文壇最高榮譽布克獎，且於布克獎四十週年時獲選最好的布克獎（The Best of Booker）得獎小說之一。

「巴克的主題──戰爭與瘋狂，戰爭與男子氣概──使得戰爭的瘋狂不僅是一個比喻的說法而已。在文學寫實主義的傳統下，作者不逞口舌之強，不慍不怒，不矯揉造作地正視現實。她的故事成了一篇反戰小說的傑作，並且精采動人地為她的信念背書。讀者在深入小說人物的生活之後，人生觀將因此而徹底改變。」

── 《紐約時報》書評

鮮活重現第一次世界大戰的煎熬，多層次探討普世戰爭之真諦。一首悽美的青春輓歌。

── 《Time Out》雜誌

派特．巴克（Pat Barker）

獲獎無數的英國女作家、小說家。

生於一九四三年，家鄉在蒂斯河畔索納比（Thornaby-on-Tees），畢業於倫敦經濟學院。傳授歷史與政治學多年。

著作包括一九八三年奪得福西特協會書獎（Fawcett Society Book Prize）的《Union Street》，該書曾改編為電影《史丹利與艾莉絲》（Stanley and Iris）﹔《Blow Your House Down》（1984）﹔《Liza's England》（1986）﹔《The Man Who Wasn't There》（1989）﹔以及佳評如潮的《重生》三部曲，其中第二部《門中眼》贏得一九九三年衛報小說獎，第三部《幽靈之路》榮獲一九九五年布克獎。

派特．巴克已婚，定居於英格蘭東北部杜倫（Durham）。

譯者簡介

宋瑛堂

台大外文學士，台大新聞碩士，波特蘭州立大學專業文件碩士，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。專業譯者，譯作包括《淘金殺手》、《大騙局》、《數位密碼》、《斷背山》、《幸福的抉擇》等書。

派特．巴克以第一次世界大戰為舞台，融合史實與想像，打造出引人入勝的劇場，在1990年代陸續出版，蜚聲國際獲得一致讚譽。敘事能媲美巴克之沉穩的英國作者少之又少。巴克闡明弦外之音的功力至今依然舉國無雙。－－英國《觀察家報》

筆鋒犀利而耐人尋味，同世代的小說家少有能與之匹敵。 ──《衛報》

派特．巴克擴充當代英國小說之廣度，功不可沒。《重生》發人深省，以亂世為背景，針砭良知與變局。 ──《紐約客》

筆觸機敏而纖細，憐憫心強烈，是一部筆力萬鈞的小說。 ──瑪格麗特‧佛斯特

閱讀《重生》者無不深受感動，但真正令《重生》獨樹一幟的是字裡行間振奮人心、見識獨到的慧眼。 ──強納森．柯

大膽、睿智、讀來心曠神怡。 ──A‧S‧拜雅特

作者擅長結合史實和虛構，從北愛爾蘭勞工階級的掙扎，到第一次世界大戰英國士兵置身壕溝戰中的瘋狂，這不僅只是一部戰爭小說，作者彷若設身處地般刻劃人物故事所流露的同理心，奠定本書在一戰文學上的經典地位。──科克斯評論

本書描寫戰爭、軍人及人性，是一本極具份量且令人驚嘆的小說，值得所有愛好文學的讀者蒐藏。　 ──《圖書館期刊》

-----------------------------------------------------------------------

戰爭不在遠方，在人們心中。戰著誰人是我族類或是異己。

渴望「重生」，唯一的救贖，是脆弱。承認脆弱才無法苟安，

也才能有以卵擊石的勇氣，我們該讓自己脆弱地去讀這本書，

脆弱於是沒有退路地去面對這個時代。

──張懸

重生

關於《重生》 楊 照

戰爭不在遠方 張 懸

閱讀《重生》 王新元

第一章

拒絕再戰

[一名軍人的宣言]

本人謹此違抗軍威，因為本人相信，有權停戰的主事者刻意拖長這場戰爭。

我是現役軍人，深信此舉是代表全體士官兵發聲。我相信，在我入伍參戰時，這場戰爭是防衛之戰﹑解放之戰，如今戰事的本質竟流於侵略與征服。我相信，軍方應明確界定吾人參戰的宗旨，不得說改就改。宗旨確立之後，激發將士之凱旋目標勢必能靠協商來達成。

我見識過也忍受過士官兵歷經的傷痛，再也不願同流合污，不願延長沙場上的磨難，因為我相信此戰之目的邪惡無天理。

我反對的不是戰爭的行為，而是抗議政治失策與政客的虛言假意，日日因而戰死的士兵不知凡幾。

在此謹代表苦海中的士兵，嚴正抗議當局者欺瞞士兵的惡行。偏安後方的多數人已麻木不仁，渾噩不知前線苦痛延續不休，智能亦不足以感同身受。我相信，我或能略盡心力，破除這份麻木自滿的心態。

S﹒薩松

一九一七年七月

布萊斯等瑞佛斯讀完，才又開口。「S是西弗里（Siegfried）的縮寫，想必是他覺得省略比較好。」

「我相信他的想法正確。」瑞佛斯將宣言摺好，以指尖撫弄著邊緣。「這麼說，他們準備把他送來這裡？」

布萊斯微笑。「不只吧。他們的用意更明確。他們想把他丟給[你]。」

瑞佛斯站起來，走向窗口。今天的天氣晴朗，許多病患在醫院的院子裡觀看網球賽。他聽見球拍「啪﹑啪」的擊球聲，也聽見球正中球網時引發的惋惜聲。「我猜他是──『彈震症』（shell shock）病人？」

「根據醫評會的說法是。」

「我只認為，碰到這種狀況，開一份神經衰弱症的診斷也許正中其下懷。」他舉起宣言。

「朗登上校是委員長，[他]倒覺得一定是彈震症。」

「朗登不相信世上有彈震症這種病。」

布萊斯聳聳肩。「或許薩松只是在講瘋顛話。」

「我瞭解朗登的想法。他會說，『老弟，不就是鬱悶嘛。』」瑞佛斯走回來，坐回自己的椅子。「聽他講話，他不像有譫語的症狀吧，有嗎？」

布萊斯謹慎地說，「他的精神狀態重要嗎？進這裡，總比坐牢好吧？」

「對[他]來說，或許比較好。對醫院呢？如果親愛的軍醫處長發現，本院不但收懦夫﹑避責者﹑閃兵（scrimshankers）﹑身心淪喪者，還私藏『良心逃兵』』（conchies），他會有什麼感想，難以想像吧？到時候，我們只盼事情不要鬧大。」

「免不了的。下星期，下議院打算宣讀這份宣言。」

「由誰宣讀？」

「李斯-史密斯。」

瑞佛斯甩甩手，表示輕視。

「唉，我知道。不過，照樣能上報。」

「而且大臣會說，念在薩松先生嚴重精神崩潰，不需為個人言行負責，因此不予懲處。假如是我，我倒寧可坐牢。」

「他好像沒有選擇的餘地。你肯收他嗎？」

「你是說，[我]有選擇的餘地？」

「對，考量到你的工作量。」

瑞佛斯摘下眼鏡，一手揉眼。「他們沒忘記把檔案送來吧？」

薩松從車廂窗戶探頭向外看，仍抱著一線希望，以為會看見羅伯特‧葛雷夫斯，見他比平常更儀容不整，從月臺直奔而來。但火車尾的車門已陸續關閉，月臺依然空盪盪。

汽笛響起。薩松霎時看見一列列的弟兄，灰頭土臉，喃喃自語，登梯面對槍砲。他眨眼眨掉這幅情景。

火車開始動了。葛雷夫斯來不及了。薩松拉開車廂門，心想，本囚犯不需押解，自行上車。

由於他提早一小時到車站，他買到靠窗的位子。車上人潮擁擠，他開始穿梭前進。一位年邁的牧師﹑兩位似乎藉著戰事賺飽荷包的中年人﹑看似一同出遠門的少女與老婦。火車蹦了一下，全車乘客上下左右搖晃。薩松沒站穩，險些跌進牧師的大腿。他低聲道歉坐下。欽慕的眼光，不只來自女人。薩松轉頭望向窗外，拱背抵擋所有人。

利物浦貧民窟的煙囪冒著煙，他假裝看著，片刻之後閉上眼皮。他需要補眠，葛雷夫斯的面容卻在腦海浮現，一如上週日。事隔將近一星期了，地點是轉乘旅館的會客室，當時葛雷夫斯的白皙臉皮抽動著。

他抬頭，發現門內站著身穿卡其制服的人形，頓時以為又是幻覺在作祟。

「羅伯特，[你]來這裡做什麼？」他一躍而起，奔向會客室的另一邊。「你來了，謝天謝地。」

「我通過體檢了。」

「羅伯特，[唉] 。」

「突然接到[這個]，我又能怎樣？」葛雷夫斯從制服上衣口袋掏出一張皺巴巴的信紙。 「連簡介信也不附一張，太失禮了吧。」

「我附上了啊。」

「你沒有，薩。你只寄這張給我。起碼先找我談一談，不行嗎？」

「我的想法是，寫信通知就好。」

兩人在一張小桌前坐下，面對面。冷冽的北國日光從高窗外照入，洗掉葛雷夫斯臉上僅有的一點血色。

「薩，這件事，你非歇手不可。」

「歇手？事情已經到了這個地步，你以為我肯輕易投降？」

「你已經發表過抗議聲明了，不是嗎？我贊同宣言裡的每一個字。可是，既然你已經表達了意見，沒必要捨身當烈士吧。」

「引人注目的辦法只有一個，就是強迫軍方審判我。」

「軍方才不肯。」

「怎麼不肯？一定會。堅持下去，遲早會。」

「你的狀況不適合接受軍法審判。」葛雷夫斯緊緊握拳。「假如羅素在這裡，我保證一槍斃了他。」

「是我提出來的點子。」

「少來了。即使是你的點子，你認為誰能理解？大家只會說，你是臨陣脫逃。」

「羅伯特啊，對這場戰爭，你的想法和我一致，而你[袖手…………旁觀]。你決定袖手旁觀，行，可是我不准你訓我[臨陣脫逃]。我這輩子做過的一切，就以這件事最難。」

如今，搭上了前往奎葛洛卡軍醫院的這班火車，他仍覺得此事是今生最困難的抉擇。他移動坐姿，嘆息一聲，瞭望風吹彎腰的小麥田。他記得麥穀搖曳的銀鈴音，記得麥桿反光熠熠。他巴不得拋開所有顧忌，投奔麥田，脫離空氣不流通的車廂，拋棄這身緊得發癢的制服。

上星期日，他與葛雷夫斯搭火車前往濱海小鎮福母比，在沙灘上走一整個下午，漫無目標。沉冷若冬的太陽拉出冗長的背影，揣摩著﹑誇大著兩人的一舉一動。

「薩，他們才不肯[放任]你當烈士。你當初應該接受醫評會審核。」

同樣的討論已重複多次。可能已說過三遍的薩松又說，「如果我撐得夠久，他們也想不出別的辦法。」

派特．巴克以第一次世界大戰為舞台，融合史實與想像，打造出引人入勝的劇場，在1990年代陸續出版，蜚聲國際獲得一致讚譽。敘事能媲美巴克之沉穩的英國作者少之又少。巴克闡明弦外之音的功力至今依然舉國無雙。－－英國《觀察家報》

筆鋒犀利而耐人尋味，同世代的小說家少有能與之匹敵。 ──《衛報》

派特．巴克擴充當代英國小說之廣度，功不可沒。《重生》發人深省，以亂世為背景，針砭良知與變局。 ──《紐約客》

筆觸機敏而纖細，憐憫心強烈，是一部筆力萬鈞的小說。 ──瑪格麗特‧佛斯特

閱讀《重生》者無不深受感動，但真正令《重生》獨樹一幟的是字裡行間振奮人心、見識獨到的慧眼。 ──強納森．柯

大膽、睿智、讀來心曠神怡。 ──A‧S‧拜雅特

作者擅長結合史實和虛構，從北愛爾蘭勞工階級的掙扎，到第一次世界大戰英國士兵置身壕溝戰中的瘋狂，這不僅只是一部戰爭小說，作者彷若設身處地般刻劃人物故事所流露的同理心，奠定本書在一戰文學上的經典地位。──科克斯評論

本書描寫戰爭、軍人及人性，是一本極具份量且令人驚嘆的小說，值得所有愛好文學的讀者蒐藏。　 ──《圖書館期刊》

-----------------------------------------------------------------------

戰爭不在遠方，在人們心中。戰著誰人是我族類或是異己。

渴望「重生」，唯一的救贖，是脆弱。承認脆弱才無法苟安，

也才能有以卵擊石的勇氣，我們該讓自己脆弱地去讀這本書，

脆弱於是沒有退路地去面對這個時代。

──張懸