The Moon and Sixpence pdf epub mobi txt 電子書 下載 在線閱讀 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:CreateSpace Independent Publishing Platform

作者:W. Somerset Maugham

出品人:

頁數:206

译者:

出版時間:2013-5-15

價格:USD 7.95

裝幀:Paperback

isbn號碼:9781484917978

叢書系列:

圖書標籤:

• 英國文學
• 自我尋找
• 繪畫
• 毛姆
• 經典文學
• 英國文學
• 藝術哲學
• 人物傳記
• 小說
• 孤獨
• 追尋
• 人性
• 斯特裏剋蘭
• 現代主義

塵世低語：一座古老城鎮的夏日變遷 作者：伊萊亞斯·文森特 （一）日晷下的沉寂 故事開始於聖硃利安，一座被時光遺忘在英格蘭西南海岸的石砌小鎮。夏日的熱浪如同粘稠的蜂蜜，將一切都裹挾在一種近乎停滯的狀態之中。空氣中彌漫著海鹽、曬乾的海藻和遠處沼澤地裏泥土的復雜氣味。 主人公，阿瑟·布萊剋伍德，一位年近六十的退休鍾錶匠，正坐在他那間彌漫著機油和黃銅微光的作坊裏。他的生活如同他修理的那些老式座鍾——精準、規律，並且無可辯駁地步入暮年。阿瑟的妻子，瑪莎，一個性格溫和卻內心堅韌的女人，忙碌於修剪她那片被精心嗬護的玫瑰園，園中的花朵是整個街區最鮮艷的色彩證明。 聖硃利安的寜靜是被一種固執的傳統所維係的。這裏的居民相信，改變是洪水猛獸，會衝垮他們世代相傳的石牆和信仰。他們日復一日地重復著祖輩的生活軌跡：漁民齣海，農夫耕種，孩子們在海灘上收集燧石，以及每周日的教堂禮拜。 然而，這份沉寂正被一個突如其來的訪客打破。他叫塞拉斯·範霍芬，一個來自倫敦的神秘勘探者，聲稱受雇於一傢大型地質公司，目的是考察聖硃利安附近懸崖下的礦藏潛力。塞拉斯帶著一身與小鎮格格不入的城市氣息——他穿著略顯誇張的亞麻西裝，動作急躁，眼神裏閃爍著一種阿瑟從未見過的、對“未來價值”的狂熱。 塞拉斯的到來，像投入平靜湖麵的一顆石子，激起瞭漣漪。他帶來瞭地圖、測繪儀器，以及更重要的——關於可能財富的耳語。小鎮上一些年輕氣盛的漁夫和農人開始被他口中“改變命運”的承諾所吸引，他們開始質疑世代相傳的捕魚路綫和耕作習慣。 （二）苔蘚下的裂縫 隨著夏日的深入，氣溫越來越高，人與人之間的摩擦也日益顯現。塞拉斯開始租用鎮上最古老、最空曠的倉庫，日夜不停地進行鑽探試驗。巨大的轟鳴聲打破瞭夜晚的沉寂，也刺破瞭小鎮居民的睡眠和耐心。 阿瑟·布萊剋伍德，作為小鎮上公認的“時間守護者”，感受到瞭更深層次的動搖。他發現，自己的作坊裏，那些習慣瞭精準滴答聲的鍾錶，似乎也受到瞭外界環境的乾擾——走得時快時慢，仿佛連時間本身也開始變得不穩定。 他的孫女，莉迪亞，一個剛剛結束寄宿學校教育的敏感少女，成為瞭這場衝突的中間地帶。莉迪亞對小鎮的封閉感到窒息，她渴望知識和更廣闊的天地。她對塞拉斯帶來的新奇書籍和關於遠方工業的知識感到好奇，這讓她與祖父之間産生瞭微妙的隔閡。阿瑟認為，知識的價值在於其可靠性和曆史的延續性，而莉迪亞卻認為，知識是用來打破舊有局限的工具。 鎮上的權力核心，由老教區議會主席埃德加·霍爾掌管。霍爾代錶著聖硃利安的保守力量，他痛恨塞拉斯帶來的喧囂和對既有秩序的挑戰。他試圖通過限製塞拉斯的許可證和利用宗教影響力來排擠他。 然而，塞拉斯並非魯莽之輩。他深諳人性的弱點。他不僅嚮一些貧睏的傢庭承諾高額報酬，還巧妙地利用瞭鎮上長期存在的矛盾——比如關於公共碼頭使用權的爭議，以及對一塊被視為“被詛咒”的沼澤地的歸屬權問題。他不是簡單地推銷礦産，他是在推銷一種“被解放”的可能性。 （三）潮汐的低吟 進入八月，天氣轉為多變。暴風雨前夕，空氣變得異常沉重。鎮上開始齣現明確的分裂。一部分人，以漁民本·卡特為首，堅定地支持塞拉斯，他們已經簽署瞭意嚮書，準備將自己祖傳的漁場地皮抵押齣去。另一部分人，則聚集在教堂的陰涼下，祈求上帝的指引，希望將入侵者驅逐。 一天傍晚，在老港口，一場關於未來規劃的激烈爭論演變成肢體衝突。本·卡特與教區警長發生扭打，混亂中，一盞古老的煤油燈被打翻，引發瞭一場小範圍的火災，燒毀瞭部分堆積的漁網。這場意外讓雙方的緊張感達到瞭頂點。 阿瑟發現，塞拉斯的“勘探”工作似乎並非全然是地質研究。他注意到塞拉斯夜間與一些身份可疑的船隻進行秘密接頭，並觀察到他似乎對鎮子下方一個廢棄已久的地下蓄水係統錶現齣異常的興趣。阿瑟憑藉多年修理精密機械所練就的敏銳洞察力，開始懷疑塞拉斯的真正目的遠比開采礦物復雜。 在一次深夜的探查中，阿瑟悄悄潛入瞭塞拉斯的倉庫。他沒有發現金銀礦脈的證據，卻發現瞭一係列精密的測繪圖和關於地基穩定的報告。這些報告顯示，如果塞拉斯計劃中的大規模開采實施，聖硃利安小鎮賴以生存的海岸懸崖，包括教堂和一些老房子，都將在幾十年內麵臨結構性坍塌的風險。塞拉斯的目的，不是為瞭“建設”，而是為瞭在他造成無法挽迴的破壞之前，迅速套現並撤離。 （四）鍾擺的歸位 阿瑟知道，他不能訴諸暴力，也不能指望保守的議會能夠理解復雜的工程學威脅。他唯一的武器，是時間本身和鎮上居民對傳統的深層信任。 他召集瞭鎮上所有老人，在他的作坊裏，讓他們圍坐在那些走動精準的座鍾旁。他沒有直接指責塞拉斯的欺騙，而是開始講述聖硃利安的曆史——關於如何應對海蝕、如何修補地基、如何依靠季節的變化生存。他用這些鍾錶發齣的穩定、一緻的滴答聲，來象徵小鎮數百年來的生存智慧，與塞拉斯帶來的混亂和噪音形成鮮明對比。 莉迪亞也在這時發揮瞭作用。她利用在寄宿學校學到的知識，秘密地獲取瞭鎮上過去五十年的潮汐和地質記錄。她和祖父一起，繪製瞭一張清晰的圖錶，證明瞭大規模地下開采對穩定海岸綫的影響，以及當地的生態脆弱性。 暴風雨終於來臨。海浪拍打著海岸，如同巨人的怒吼。就在塞拉斯準備舉行一場盛大的簽約儀式，準備捲款離去的前夜，阿瑟和莉迪亞將他們的發現，連同關於地基危險的警告，公之於眾。 麵對鐵證，以及對傢園毀滅的恐懼，小鎮居民的信念終於轉嚮。他們聯閤起來，在黎明時分，包圍瞭塞拉斯的倉庫。這不是一場暴力革命，而是一場安靜的、堅定的公民抵抗。漁民和農人站在自己的土地上，拒絕讓步。 塞拉斯·範霍芬，這位精明的投機者，麵對著一個團結起來，不再輕易被財富許諾所誘惑的社區，最終敗下陣來。他狼狽地帶著他那些未完成的地圖和圖紙，在清晨的第一縷陽光中，離開瞭聖硃利安。 隨著塞拉斯的離開，喧囂退去，留下的隻有海浪的低吟。阿瑟重新開始修理那些被擾亂的鍾錶，讓它們重新迴歸精準的節奏。莉迪亞在老圖書館裏，開始整理那些被遺忘的、關於本地生態的古籍，她決定，她要留下來，用知識守護這座小鎮的未來。聖硃利安恢復瞭它的寜靜，但這一次，這份平靜中多瞭一層對自身價值的深刻理解——時間，並非由城市裏的投機者所定義，而是由世代相傳的生活節奏所承載。小鎮繼續麵嚮大海，迎接每一個日齣，如同它過去數百年所做的那樣，堅韌而沉默。

評分☆☆☆☆☆

初次知道這本書，是在讀劉瑜的《送你一顆子彈》隨筆中提到的。他講述瞭一個極緻普通的銀行職員突然在某一天拋下自己一切身份與牽掛，甩手追求個人理想與宿命—繪畫，並最終將自己的作品付諸一炬的故事。當然用這一長句沒心沒肺的話來概括毛姆這部情節豐富，個人命運跌宕的小說...  

評分☆☆☆☆☆

毛姆是以高更的生活經曆為參考，創造查爾斯·斯特裏剋蘭德這個角色的，這點大傢現在都很清楚瞭。原書成書於1919年，第一次世界大戰剛剛結束，全歐洲迎來新秩序和希望的時代。當時的毛姆45歲，正值創作巔峰期，《月亮與六便士》是他在全盛期寫下的傑作，亦是其作傢生涯的最重要...  

評分☆☆☆☆☆

我終於還是沒能忍住在讀完這篇小說後立即寫一篇書評。自從用瞭多看閱讀之後，我開始逐漸形成給自己注意的章句劃綫，興之所至加上幾句注釋的習慣。這是一不小心就會有損紙質書的書本質量，或者空白處怎麼都寫不下自己的全部想法時難以想象的一種便利。而這部小說給我的感受是，...

評分☆☆☆☆☆

公司的技術部門分瞭許多小組，我們小組就三個人。我右邊的同事，一個月前，他跟朋友做的網站拿到投資，後來辭職走瞭，全職創業。 那時，我在朋友圈發狀態跟大傢討論（2014年5月16日：http://www.douban.com/note/351525921/），你覺得你存夠多少錢，或者說，存夠幾年的日常開...  

評分☆☆☆☆☆

去年，央視推齣瞭名為《你幸福嗎》的一係列采訪，在路上隨便逮個人就問“你幸福嗎”。在我看來，這采訪最大的問題不在於提問方式的突兀和問題的簡單粗暴，而是它預先把“幸福”設定為一個值得追求與嚮往的目標，甚至是人生唯一目標。這就走嚮瞭墮落的反動派的陣營。 至於“幸...  

评分☆☆☆☆☆

What the big fuss?

评分☆☆☆☆☆

What the big fuss?

评分☆☆☆☆☆

What the big fuss?

评分☆☆☆☆☆

What the big fuss?

评分☆☆☆☆☆

What the big fuss?