Beethoven

出版者:Houghton Mifflin Harcourt

作者:Jan Swafford

页数:1104

出版时间:2014-8-5

价格:USD 40.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780618054749

具体描述

Jan Swafford’s biographies of Charles Ives and Johannes Brahms have established him as a revered music historian, capable of bringing his subjects vibrantly to life. His magnificent new biography of Ludwig van Beethoven peels away layers of legend to get to the living, breathing human being who composed some of the world’s most iconic music. Swafford mines sources never before used in English-language biographies to reanimate the revolutionary ferment of Enlightenment-era Bonn, where Beethoven grew up and imbibed the ideas that would shape all of his future work. Swafford then tracks his subject to Vienna, capital of European music, where Beethoven built his career in the face of critical incomprehension, crippling ill health, romantic rejection, and “fate’s hammer,” his ever-encroaching deafness. Throughout, Swafford offers insightful readings of Beethoven’s key works.

More than a decade in the making, this will be the standard Beethoven biography for years to come.

作者简介

Jan Swafford is an award-winning composer whose music has been played around the US and abroad by ensembles including the symphony orchestras of St. Louis, Vermont, and Harrisburg, and by the Dutch Radio Orchestra. He is the author of Johannes Brahms: A Biography, which was a New York Times Notable Book, and Charles Ives: A Life with Music, a finalist for the National Book Critics Circle Award and winner of the PEN/Winship Award. He is also the author of The Vintage Guide to Classical Music. His writing and commentary on music has been featured on NPR and in Slate, the Guardian, Gramophone, and elsewhere. Swafford teaches music history, theory, and composition at the Boston Conservatory.

读后感

扬·斯瓦福德（Jan Swafford），美国作曲家、作家。斯瓦福德以优异成绩毕业于哈佛大学，后于耶鲁大学音乐学院取得硕士以及博士学位，著有一系列音乐家传记，包括《查尔斯·埃夫斯传》《勃拉姆斯传》等，并著有《古典音乐经典指南》等。 这部《贝多芬传：磨难与辉煌》是扬·斯瓦...  

扬·斯瓦福德（Jan Swafford），美国作曲家、作家。斯瓦福德以优异成绩毕业于哈佛大学，后于耶鲁大学音乐学院取得硕士以及博士学位，著有一系列音乐家传记，包括《查尔斯·埃夫斯传》《勃拉姆斯传》等，并著有《古典音乐经典指南》等。 这部《贝多芬传：磨难与辉煌》是扬·斯瓦...  

扬·斯瓦福德（Jan Swafford），美国作曲家、作家。斯瓦福德以优异成绩毕业于哈佛大学，后于耶鲁大学音乐学院取得硕士以及博士学位，著有一系列音乐家传记，包括《查尔斯·埃夫斯传》《勃拉姆斯传》等，并著有《古典音乐经典指南》等。 这部《贝多芬传：磨难与辉煌》是扬·斯瓦...  

扬·斯瓦福德（Jan Swafford），美国作曲家、作家。斯瓦福德以优异成绩毕业于哈佛大学，后于耶鲁大学音乐学院取得硕士以及博士学位，著有一系列音乐家传记，包括《查尔斯·埃夫斯传》《勃拉姆斯传》等，并著有《古典音乐经典指南》等。 这部《贝多芬传：磨难与辉煌》是扬·斯瓦...  

扬·斯瓦福德（Jan Swafford），美国作曲家、作家。斯瓦福德以优异成绩毕业于哈佛大学，后于耶鲁大学音乐学院取得硕士以及博士学位，著有一系列音乐家传记，包括《查尔斯·埃夫斯传》《勃拉姆斯传》等，并著有《古典音乐经典指南》等。 这部《贝多芬传：磨难与辉煌》是扬·斯瓦...  

用户评价

我对这本书最强烈的感受是“过度阐释”的疲劳。作者似乎坚信，他能够洞察一切表象之下的潜规则和隐秘的动机。任何一个微小的手势、一句无心的话语，都会被他层层剥开，附加上海量的心理分析和社会学解读，直到那个原本简单的事实变得面目全非、复杂到令人窒息。比如，书中对于某次宴会上对饮酒量的分析，作者煞费苦心地计算了不同饮品的热量、酒精含量，然后试图将其与创作时期的精神状态关联起来，得出了一种近乎牵强的“酒精驱动的创造力衰退论”。这种将所有事物都纳入一个宏大、单一的解释框架的倾向，使得文本缺乏了必要的留白和对未知保持敬畏的态度。读到最后，我开始怀疑作者是不是真的在写一个人物或一个时代，还是在写他自己那套无所不能的分析工具箱。书中的语言风格在不同章节间摇摆不定，时而过于口语化，夹杂着俚语和最新的网络流行语（尽管这个领域似乎与这些元素格格不入），时而又突然转变为一种近乎于神谕般的、充满绝对断言的腔调。这种风格上的巨大不统一性，让整本书读起来像是一部由多个品味迥异的作者合作完成的拼贴画。

这本书最大的问题在于，它似乎完全丧失了对“美”本身的敏感度，转而将焦点完全集中在了“过程的痛苦”和“体制的压迫”上。作者对艺术作品本身的音乐性、结构美感、以及带给听众的纯粹情感冲击力，几乎没有进行任何有价值的描述或分析。他热衷于揭露幕后的丑闻、财务的拮据、人际关系的倾轧，似乎认为只有描绘出创作者的狼狈和挣扎，才能证明其成就的来之不易。当我满心期待能读到一些关于和声进行或对位法的精妙分析时，我看到的却是对一份未付清的账单的详细清单，以及与出版商之间冗长而无聊的版权纠纷记录。这种“反美学”的倾向，使得整本书的基调极其阴郁、沉重，读完后让人感到一种智力上的疲惫和情绪上的枯竭，仿佛被拖入了一个充满灰尘和酸臭的地下室，而非在阳光下欣赏杰作。作者似乎忘记了，艺术的最终意义在于其超越性的光辉，而不是它诞生的泥泞。这本书更像是一份详尽的、充满怨气的“职业生涯投诉书”，而不是一部能够让人领略伟大灵魂光芒的传记。

说实话，这本书给我的感觉更像是一套未完成的、极其个人化的研究手稿，而不是一本面向公众的、经过精心打磨的传记或评论。作者的视角极其主观，充满了强烈的个人偏好，这种偏好甚至扭曲了对某些事件的客观描述。他似乎对某些被主流学术界忽略的“边缘人物”抱有一种近乎狂热的迷恋，花费了大量的笔墨去描绘这些人的生活琐事，而对于真正推动历史进程的关键事件，却一带而过，轻描淡写。我读到其中一段关于某个时期社交礼仪的描述，其详尽程度令人咋舌，甚至详细到了用餐时手指的正确放置位置，这对于理解艺术家的内心世界来说，实在是不知所云。更令人困惑的是，作者在叙事结构上毫无章法可言，时间线索混乱不堪，一会儿跳跃到童年时期对一只流浪猫的怜悯，一会儿又猛地插入到晚年的一段晦涩的信件往来分析中，使得阅读体验支离破碎。这本书仿佛是一位天才的梦呓集合，充满了灵光乍现的片段，但缺乏一个统一的、引导性的逻辑线索。如果你期待的是一本能帮你清晰梳理脉络的工具书，那么这本书无疑会让你大失所望，因为它更像是一场作者主导的、充满个人化色彩的意识流探险。

翻开这本书，我首先注意到的是它那近乎苛刻的排版要求。字体选择偏小，行距也相当紧凑，使得每一页都显得密密麻麻，给人一种内容过于饱和的压迫感。作者在行文中大量使用脚注，这些脚注往往不是用来解释术语或提供参考来源，而是用来插入一些与正文内容看似相关、实则跳跃性极强的个人感想或是对其他学者的“善意”嘲讽。这种“插入式”的评论，极大地打断了阅读的流畅性，迫使读者必须在主文本和脚注之间频繁切换注意力，极大地损耗了阅读的耐心。我试图跟随他的论证轨迹，但发现他似乎更热衷于设置“陷阱”和“迷宫”，而不是铺设平坦的道路。例如，在讨论某个创作高峰期时，作者并没有给出清晰的时期划分，反而用一连串模糊的时间参照物，比如“当那场突如其来的春雨洗净了窗户之后”这样的文学化表达来代替明确的年份，这对于需要查阅历史背景的读者来说，简直是灾难。这本书更像是写给那些已经对该领域了如指掌的专家们内部交流时使用的暗语集，而非向普通爱好者敞开大门的欢迎辞。

这本厚重的书一拿到手里，就感觉到了沉甸甸的分量，那种油墨的香气混合着纸张的陈旧感，一下子把我拉进了一个完全不同的时空。我本来是冲着某个特定主题来的，但翻开目录才发现，作者的叙事角度极其刁钻，他似乎有意绕开那些人尽皆知的宏大叙事，转而专注于一些极为细微的、近乎于偏执的细节考证。比如，书中花了整整三章的篇幅，去分析某一特定乐章首演时，观众席上某位贵族的咳嗽频率，以及这是否影响了演奏者的情绪起伏。我承认，这种钻研精神令人敬佩，但对于一个只想了解核心创作理念的读者来说，这种碎片的堆砌感让人有些喘不过气来。作者的文笔是那种典型的学院派风格，句式冗长，充满了大量的从句和复杂的修饰语，仿佛每一句话都要经过十道法律程序的审核才能最终落笔。读起来像是在啃一块未经充分烹饪的、营养丰富但口感极差的硬骨头。我得反复回溯才能真正抓住他想要表达的核心观点，而很多时候，核心观点本身就被淹没在那些无关紧要的考据和旁征博引之中，就像在广袤的沙漠中寻找一颗特定颜色的沙砾。我试图从中挖掘出某种哲学上的深刻洞见，但最终发现，更多的是对“如何收集证据”这一方法的详尽展示，而非证据本身所指向的伟大真理。