一·絕美之城 1
二·一半藍天,一半草原 55
三·戀上廈門,讓時間慢下來吧 91
四·大連,一場不期而遇 113
五·哈爾濱,冰雪封城 139
六·雲南,旅行的意義 159
七·親愛的,我在西塘等你 179
八·私享姑蘇 185
九·印象西湖 197
十·烏鎮水鄉,如夢一場 209
後記 221
內容試讀:
日夜兼程,去看更多風景
自序
這些年,我和所有的旅行者一樣,不斷問自己一個問題:“我們為什麼要遠行?”後來看瞭一本書,查特文的《歌之版圖》,他在穿越澳洲土著的旅行中嚮我們解釋瞭這個疑問:因為我們就是無法靜居於一室,我們生來不夠強大,人生苦短,為瞭逃避由此帶來的焦慮,必須“分神”,走進走齣,尋找新鮮世界。不信你看那些土著,人類遠古時代居於荒原的日子裏必須不斷遷徙,至今仍習性不改。
旅行不僅僅是看風景、訪古跡、悠遊天下。世界在變,人在變,生活在變。今天我們有著前所未有的齣行便利,同時卻也有著前所未有的心靈禁錮。如果你願意,旅行可以成為生活的齣口。
相比在傢裏的清閑日子,在路上的我辛苦多瞭。但也隻是辛苦而已,我一點都不覺得委屈。在獨自旅行的過程中,我時常感覺自己是遼闊夜空中不足為道的一顆星星,鑲嵌在無邊的黑暗裏,自顧自地閃爍著微弱的光芒,從未指望照亮整個黑夜。但無需在意,隻管走齣去,傾盡所有,讓他們看看你的能耐。走瞭很遠很久,甚至已經忘記曾經齣發的意義,好在我也不再計較所謂意義。每個人內心都該有一份堅守,它是無論日子過的多幸福或多狼狽時都該保持一緻的東西。我之所以能看到這樣的世界,皆因我想要看到;我之所以在漫長的旅行中記住如此瞬間,皆因我想要記住。
每次從旅程迴到居住的城市都有一種從理想跌落迴現實的失落感,但也可能是我還未察覺,在經曆過萬韆風景之後,能被這平和的生活擊中,纔算是明白旅行的用意:旅行是闡釋,是解除重負,是積纍生活。我們得多少次地旅行,纔不至於淪為空無與不可見?
生活每時每刻都在改變,時間流逝所帶來的變化並不能改變我內心深處對這個世界的感情,我覺得這種感情隻不過是發展成為另一種形式而已。正是通過這些旅途和見聞、睏擾和逆境,我看見瞭某種美好的東西齣現,唯有時間讓這種感情得到錶達。
更難能可貴的是,這些年的旅行影響瞭我的寫作,而寫作亦影響著我的生活。對於上一個世紀的所謂浪漫主義者,旅行幾乎總是導緻一本書的産生。到羅馬、雅典、耶路撒冷甚至更遠的地方旅行,目的就是記述旅途。旅行是生活體驗,如同所有其他體驗,是可以使我們的某些東西改變成熟的,旅行對寫作有益,因為讓你對人生有所瞭解。以任何角度看,齣門旅行都比留在傢裏好。生活第一,然後纔談哲學和寫作。趨近世界,也就是說朝發掘更多真相努力,是寫作者的基本生活態度,那顯現於紙上的不管是什麼,無須懷疑,就是我們這個時代的文學。 隻是人心若疲憊,作品難免缺乏生機。停一下,看似耽擱瞭時間,實則是再齣發的暖衝和充電。我想,旅行如此,文學創作亦如此吧。
我們永遠不可能抵達世上的每一座城市,抑或說,即便曾在某處停留,也未必與其相熟。城市像某個人,能辨彆的僅僅是那張臉,你永遠無法瞭解他的全部。所以,我願給你一座城,送你一處不曾遇見的風景。為瞭目睹這些美的事物,我一次又一次離傢旅行。變化的景觀,變動的心緒,這些你們都將在書中看到。我的旅行在日復一日的生活中完成,也許不夠冒險,缺少刺激,不過這纔是應該推崇的人生。因為終有一天,我們都要迴來。過好當下的日子,你纔有資格去遠方,否則不是你逃離瞭這個令人沮喪的世界,而是這個世界拋棄瞭喜歡逃避的你。
那麼,你還在為自己的各種懶惰找藉口嗎?還在把那些嚮往無限期延後,然後坐那裏嘆息、羨慕彆人嗎?時間和生命都不會因等待而去厚愛一個人,隻會給你留下各種遺憾。海闊天空,終其一生都不一定有所作為,為什麼不把青春消耗在看不完的風景上?
生命,不長不短,剛好夠用於來看看這個世界。
那不如就這樣吧,旅行的人生其實還不錯。
2014.3
房媛媛 於上海
· · · · · · (
收起)