序章
他拖着脚步穿过遍野的毡帐。一座座毡帐有如古老海岸肮脏的贝壳。他周围随处可见贫穷的景象——发黄的毛毡缝缝补补，一代传过一代。他接近他家的时候，瘦巴巴的山羊和绵羊围着他脚边跑，咩咩叫。拔都被牲畜绊了一脚，沉重的水桶泼出水，惹得他咒骂。他闻到空气中有股尿骚味，那是河边微风里没有的酸臭。拔都想起他花了一天替母亲挖粪坑的事，不禁皱眉。当时他兴奋得像孩子一样，向母亲展示辛苦的成果，她却只耸耸肩，说周围到处都好解决，她年纪太大，晚上跑不了那么远。
她三十六岁，已经饱受疾病和岁月折磨。下排的牙都烂了，走起路来跛着脚，弯腰驼背，活像比她老一辈的女人。不过她还够强壮，偶尔拔都提起父亲，她还有力气掴他巴掌。上次她打他，是那个早上他老远走去河边之前。
到了她的毡帐外，他搁下水桶，揉揉酸痛的双手，侧耳倾听。听见她在里面哼她年轻时的老歌，他莞尔一笑。老样子，她的气一下就消了。
他不怕她。前一年，他个子高了，气力大了，其实挡得下她次次责打，但他没抵抗。他挨着打，但不懂她的苦楚。他知道自己大可以抓住她的手，但他不想看她哭，更不想看她为了减轻悲惨的感觉而讨价还价，求他给她一袋马奶酒。他真讨厌她用那东西让自己不省人事的时候。那种时候，她会告诉他，他和他父亲的脸是一个模子刻出来的，她受不了看到他的脸。他常常得亲自帮她清理，拿桶水、拿块布，把她的手翻过来架到他背上，塌扁的乳房靠着他胸膛，替她擦洗皮肤上的污垢。他多少次对自己发誓绝对不碰马奶酒。有她这个榜样，他光闻到那酒味，胃就不舒服。马奶酒的甜味和呕吐物、汗臭和尿骚味混在一起，他闻了就反胃。
拔都听见马匹的声音，抬起头，心里庆幸有借口晚点进毡帐。以万户的标准来看，那群骑士人数不多，不过二十人。对于营地外围长大的男孩而言，却是早晨的壮观景色，是截然不同的一个世界。
那群战士骑在马上抬头挺胸，远看似乎散发着力量与权威。拔都渴望成为他们的一员，却又嫉妒他们。他就像营地里的其他男孩，知道他们身穿红黑铠甲，代表他们是窝阔台的私人护卫，是万户军中的精英。祭典的日子里，可以听到有人歌唱或吟颂他们征战的事迹，还有背叛与鲜血的黑暗故事。拔都想到这儿，脸上一抽。有些故事里有他的父亲，让母亲和她的这个私生子频频遭人侧目。
拔都清清嗓子，一口啐在脚边的地上。他还记得从前母亲的毡帐曾铺着最上等的毛毡，几乎天天收到赠礼。他想，她应该曾经貌美如花，今日皱纹遍布的粗糙皮肤，曾经年轻细致。那是全然不同的日子，那时他父亲还没背叛大汗，在雪中像羔羊一样被宰掉。术赤。想到这名字、这两个字，他又啐了一口。要是他父亲对大汗唯命是从，拔都觉得他或许也会在身穿红黑甲冑、高高骑在马上穿过毡帐的战士之列。不幸他却遭人遗忘，而他只要提起加入万户的事，母亲就哭泣。
他这个年纪的年轻人，除非负伤或天生残疾，几乎都加入了。他朋友阿赞就是一例，他身上流着金人的血，生下来就有一边眼珠泛白看不见。独眼的人当不了弓箭手，战士讪笑着踢开他，叫他回去照顾自己的禽畜。那一晚，拔都和他喝了第一次马奶酒，难受了两天。他身上流着叛徒的血，所以征兵的人也没来找他。拔都看过他们四处寻找身强体壮的小伙子，但他们目光扫过他时，只会耸耸肩，转过头。他和父亲从前一样高大魁梧，他们却不要他。
拔都发现骑士没穿过营地，讶异极了。他看着他们停下来和母亲的邻居说话，那老人指向拔都的方向，他诧异地抽了口气。骑士快步骑向他，他的脚像生根似的站在原地看着他们靠近。他发觉自己的手好像怎么摆都不对，叉在胸前两次，最后还是垂到身旁。毡帐里传来母亲高声询问的声音，但他没回答；他说不出话来。他看过骑在那群人前头的男人。
最有钱的家庭会有一两张金国的图画，而穷苦的毡帐里什么也没有。不过拔都见过一次他父亲的胞弟。几年前的一个庆典上，他溜到很靠近的地方，在战士之间寻找大汗的身影。那时窝阔台、术赤和成吉思汗在一起；那段鲜明的记忆并未因为岁月而褪色。那是他可能拥有的人生，但他父亲却为了拔都毫无所知的小争执而糟蹋了他的未来。
窝阔台在马上没戴头盔，身上的盔甲涂上闪亮的黑漆。他留着金人发型，额前剃光，后面的头发编成一条粗辫子。拔都沉浸于这男人身上的细节，这时毡帐里又传来母亲可怜的叫唤。拔都看着大汗的儿子直直望着他说话，但他却愣住了，哑口无言。那双黄眼明亮逼近，想到正望着自己的亲叔叔，他茫然失措。
有个战士说：“他脑袋有问题吗？”拔都连忙合上嘴。“小子，窝阔台大人在跟你说话。你聋了吗？”
拔都感到面红耳赤。他摇摇头，想到那些男人骑马来他母亲的毡帐，他突然觉得懊恼。他们看了坑坑疤疤的毡墙、闻到恶臭，看到飞舞的苍蝇，会怎么想？太丢人了，他原先还感到震惊，接着随即恼羞成怒。即使这时，他也没回答。他母亲说，杀死他父亲的正是这样的人。穷酸孩子的性命对他们无足轻重。
“你会说话吗？”窝阔台说。他不知为何微笑，于是拔都也勾起嘴角笑了。
“会。”拔都说完，看见一个战士弯下腰，但他没料到自己会挨揍；锁子手套扇了他的头侧一掌，他跄踉一步。
“要说‘会，大人。’”战士冷冷地说。
拔都站直身子，耸耸肩。他的耳朵火烫，但这记耳光不算重。
“我会说话，大人。”他说着，尽可能记起那个战士的脸。
窝阔台和身旁的人讨论起来，当他不在场似的。“所以说，不只是空穴来风。他脸上有我哥哥的影子，而且他已经和我父亲一样高了。小子，你多大年纪？”
拔都站着一动也不动，努力镇定下来。他心中一向有点纳闷母亲有没有夸大父亲的地位。没想到他们这么不经意地证实了母亲的说法，他一时无法消受。
“十五岁。”他说完，见那个战士又要弯腰，连忙加上：“大人。”战士坐回马鞍上，满意地朝他点点头。
窝阔台皱起眉头。“现在开始太晚了。如果要拉得了好弓，至少该从七八岁开始训练。”
他看拔都一脸茫然，满意地微笑。“不过我会注意你的。明天去向哲别将军报到。他的军营在北边约三百里，靠近崖边一座村子。你找得到吗？”
“我没有马，大人。”拔都说。
窝阔台瞥了打他的战士一眼，那人翻眼望望穹苍，然后下马，把缰绳塞进拔都手里。
“你至少会骑马吧？”战士说。
拔都接过缰绳，拍拍肌肉结实的马颈。他从没碰过那么好的牲畜。
“会。会。我会骑。”
“很好。这匹母马不是给你的，晓得吗？她会载你到你的岗位去，之后你得弄匹凹了背的老马，把她还给我。”
“我不晓得你叫什么名字。”拔都说。
“小子，我叫阿喀罕。在和林随便找个人问，他们都知道我。”
“那座城吗？”拔都问道。他听过那座石造的东西经过百万工人的背上，从土地里冒出来的事，但在此之前，他并不相信那个传言。
“目前还只是营地，不算城，不过就要改变了。”阿喀罕证实了他的疑惑。“你可以请驿站的驿夫把马送给我，不过要叫他们别累着她。她身上如果有条鞭痕，我就把你鞭得皮开肉绽。对了，欢迎入伍，小子。窝阔台大人对你还有安排，别辜负他的期待。”
· · · · · · (
收起)
