Millard Fillmore, Mon Amour

出版者:St Martins Pr

作者:Blumenthal, John

页数:288

出版时间:2004-9

价格:$ 19.20

装帧:Pap

isbn号码:9780312323684

具体描述

Once a gangly teenager in oversized clothes, Plato G. Fussell is now handsome and independently wealthy. But inside he's still a bundle of neuroses and anxieties:, including a tendency to engage in moronic word games in the presence of beautiful women. In the midst of working. on his definitive ten-volume biography of Millard Fillmore, Plato finds himself dodging his ex-wife, trying to please his demanding elderly mother by inquiring weekly about the state of her bowels, and attempting to remain verbally coherent while courting a young woman he meets after her errant Frisbee connects with his cranium. As Plato blunders on in search of true love, romance, and an acceptable degree of worldwide cleanliness, he discovers that loving someone and knowing them needn't go hand-in-hand.

用户评价

这本书真正触动我的地方，在于它对“人性”这一永恒主题的深刻洞察力。它不仅仅是关于某个历史时期或某个特定人物的记录，它更像是一面镜子，映照出我们当下所面临的困境与选择。作者似乎对人性的幽微之处有着非同寻常的敏感度，他毫不留情地揭示了那些光鲜外表下的脆弱、虚伪和挣扎，同时也毫不吝啬地展现了那些卑微角落里闪耀出的勇气、忠诚与爱。读完之后，我感到一种久违的思考的“疼痛感”——那种需要整理思绪、消化情绪的充实感。它迫使我重新审视自己对“成功”和“失败”的定义，对“历史的必然性”产生了更深层次的怀疑和探索欲。这不是一本读完就可以随手放下的书，它会在你的脑海中持续发酵，像陈年的酒一样，越品越有滋味，留下的余韵悠长而复杂。

从语言风格上来说，这本书展现出了一种令人惊叹的语言驾驭能力，它在严肃性与诗意之间找到了一个近乎完美的平衡点。作者的遣词造句非常考究，用词精准，但又绝不矫揉造作，有一种浑然天成的韵味。我发现自己会不自觉地停下来，反复咀嚼那些句子，不是因为它们晦涩难懂，而是因为它们的美感和力量。有那么几段描写，简直可以单独摘出来作为散文范本来学习。那种流畅、富有韵律感的长句，如同音乐的乐章般层层递进，充满了画面感；而穿插其中的短句，则像是一声声有力的敲击，瞬间抓住读者的注意力。这种语言上的张弛有度，使得即便是处理那些沉重或复杂的历史议题时，读起来也不会感到压抑，反而有一种被洗礼的通透感。

我得说，这本书的叙事节奏掌握得炉火纯青，让人完全沉浸其中，无法自拔。作者似乎深谙如何将宏大的历史背景与极其微小、私密的个人观察巧妙地编织在一起。很多历史书读起来就像是清单式的事件罗列，索然无味，但这本书完全不是这样。它更像是一位技艺高超的说书人，在壁炉边，用他那低沉而富有磁性的嗓音，娓娓道来。我尤其欣赏作者在描述那些关键历史转折点时所采用的“留白”技巧。他不会把所有事情都解释得清清楚楚，而是留下足够的空间让读者自己去思考、去感受当时人物内心的挣扎与矛盾。那种强烈的代入感，让我仿佛能闻到那个时代特有的气味，感受到空气中弥漫的紧张与不安。而且，作者对细节的捕捉能力令人咋舌，比如对某一特定场合的服装面料的描述，或是对一次简短对话中语气的微妙变化的刻画，都精准得如同高清纪录片一般，让那些尘封的往事重新鲜活了起来。

天哪，这本书的封面设计简直是天才之作！那种复古的油画质感，配上略微褪色的字体，一下子就把人带入了一种旧时光的怀旧氛围中。我是在一家独立书店偶然瞥见它的，当时它静静地躺在历史类书籍的角落，但那种独特的魅力却让人无法移开目光。我立刻被吸引去翻阅起来，虽然书名本身听起来有点……嗯，怎么说呢，非常个人化，但内页的排版和字体的选择却透露出一种对细节的极致考究。纸张的触感非常舒服，那种略带粗糙却又韧性十足的质地，让人忍不住想反复摩挲。阅读体验从一开始的视觉和触觉上就得到了极大的满足。我特别喜欢作者在章节开头处使用的那些小小的、手绘风格的插图，它们像是某个古老家族相册里不经意掉出来的速写，为原本严肃的历史叙事增添了一丝俏皮和人情味。这本书的装帧工艺也绝对值得称赞，书脊的锁线装订非常结实，即便我把它摊开平放在桌上，它也能保持平整，这对于那些喜欢在阅读时做笔记的读者来说，简直是福音。总而言之，这本书的“外衣”本身就是一件值得收藏的艺术品，它预示着里面承载的，绝不仅仅是枯燥的文字记录，而是一场精心准备的感官之旅。

这本书的结构设计简直是教科书级别的反常规操作，但效果却出奇地引人入胜。它没有采用传统的时间线推进模式，而是采用了大量的“碎片化叙事”和“多重视角切换”，这让整个阅读过程充满了探案般的乐趣。你总是在不同的时间点、不同人物的记忆片段中穿梭，需要读者主动去拼凑出完整的图景。起初我有些不适应这种跳跃感，觉得信息有些零散，但读到中段时，我彻底被作者的布局所折服。那些看似不经意的细节，在后来的章节中都会以一种令人拍案叫绝的方式重新出现，并解释了前文留下的所有疑问。这就像是在解一个精密的瑞士钟表，每一个齿轮看似独立，却又互相咬合，最终驱动着整个故事流畅而有力地前进。这种叙事上的挑战性，恰恰是让这本书区别于平庸之作的关键所在。