Everything and the Moon

出版者:Harpercollins

作者:Quinn, Julia

页数:384

出版时间:2003-8

价格:$ 9.03

装帧:Pap

isbn号码:9780380789337

具体描述

STARCROSSEDIt was indisputably love at first sight. But Victoria Lyndon was merely the teenaged daughter of a vicar. . .while Robert Kemble was the dashing young earl of Macclesfield. Surely what their meddlesome fathers insisted must have been true-that he was a reckless seducer determined to destroy her innocence. . . and she was a shameless fortune hunter. So it most certainly was for the best when their plans to elope went hopelessly awry.MOONSTRUCKEven after a seven-year separation, Victoria-now a governess-still leaves Robert breathless. But how could he ever again trust the raven-haired deceiver who had shattered his soul? And Victoria could never give her heart a second time to the cad who so callously trampled on it the first. But a passion fated will not be denied, and vows of love yearn to be kept. . . even when one promises the moon.STARCROSSEDIt was indisputably love at first sight. But Victoria Lyndon was merely the teenaged daughter of a vicar. . .while Robert Kemble was the dashing young earl of Macclesfield. Surely what their meddlesome fathers insisted must have been true-that he was a reckless seducer determined to destroy her innocence. . . and she was a shameless fortune hunter. So it most certainly was for the best when their plans to elope went hopelessly awry.MOONSTRUCKEven after a seven-year separation, Victoria-now a governess-still leaves Robert breathless. But how could he ever again trust the raven-haired deceiver who had shattered his soul? And Victoria could never give her heart a second time to the cad who so callously trampled on it the first. But a passion fated will not be denied, and vows of love yearn to be kept. . . even when one promises the moon.

用户评价

这本书最让人困惑的一点，在于其主题的模糊性，或者说，主题的“无限延展性”。它似乎触及了人类知识的边界，试图涵盖时间、空间、形而上学、量子力学，甚至可能还涉及了某种未被证实的宇宙理论。然而，在试图囊括一切的同时，它也无可避免地变得一无所依。每一次我以为抓住了作者试图批判的弊病，或者赞扬的真理时，下一章的内容就会彻底推翻我先前的判断，将我的解读引向一个完全不同的方向。这使得这部作品像一个巨大的、不断膨胀的黑洞，吞噬着所有试图定义的努力。最终，读者不得不接受一个事实：试图用一个简单的“这是关于X的书”来概括它，是徒劳且不敬的。它不是关于任何一个特定事物的书，而更像是一份关于“尝试去理解所有事物”的记录。这种彻底的开放性，虽然在理论上是崇高的，但在实际的阅读体验中，却让人感到一种无根的漂浮感，仿佛读完了，却什么也说不出来，因为你所接触的，是过于庞大的，甚至可能是无法用人类语言完全捕捉的东西。

当我终于试图将注意力从那些晦涩的辞藻中抽离出来，转而关注人物关系的微妙变化时，我发现这里的人物与其说是“人”，不如说是某种承载着特定哲学命题的躯壳。他们的对话充满了冰冷的逻辑推演，鲜少有真正的情感波动。如果说文学的魅力在于捕捉人类灵魂的温暖与挣扎，那么这本书则像是一台精密的仪器，冷静地解剖着人类行为背后的驱动力，却完全省略了“感受”这个环节。我试图在某个角色的绝望中找到共鸣，或者在他短暂的狂喜里分享喜悦，但每一次尝试都以失败告终。他们像是在一个真空环境中进行着实验，每一个行动、每一句台词，都服务于某种宏大的、令人感到寒意的理论构建。这使得阅读体验变成了一种智力上的搏击，而不是心灵上的慰藉。我仿佛成了旁观者，看着一场精心编排的哑剧，知道每个动作都有其意义，却无法体会其背后的血肉与温度。这无疑是一部具有极高学术价值的作品，但对于渴望在故事中寻找慰藉的普通读者来说，这无疑是一场冰冷的马拉松。

从文学技巧的角度来看，作者对语言的驾驭能力令人叹服，这毋庸置疑。他的句法结构复杂多变，时而如同巴洛克式的繁复雕刻，每一个词都镀上了厚厚的、反光的修饰；时而又回归到极简主义的冷峻，寥寥数语便营造出山崩地裂的气势。然而，这种对形式的极致追求，常常使得内容本身沦为了形式的陪衬。我时常会陷入对一个句子结构本身的美感中，而忘记了它在推动情节或阐述观点上的作用。这就像在欣赏一座建筑的外部装饰时，完全忽略了内部的功能性。大量的比喻和隐喻，虽然精妙绝伦，但相互之间的联系却异常松散，仿佛作者收集了一整箱精美的珠宝，却忘记了把它们串联起来。这导致阅读过程中，情绪的积累总是得不到一个有效的宣泄口，所有的情感张力都在到达顶点之前，就被一个新的、更复杂的语言游戏所转移了注意力。结果是，我被作者的文采所震慑，但最终却感到一种意犹未尽的、被语言的洪流冲刷过的空虚感。

这本书的结构设计简直像一场高明的骗局。它用极其精炼的篇幅，描绘了一幅跨越了数个世纪、涉及多重文明的宏大画卷，然而，这种“宏大”的代价是牺牲了所有细节的充盈。你读到某处似乎是一个关键的转折点，世界观正在崩塌或重塑，但作者仅仅用了一段话轻描淡写地带过，仿佛那只是日程表上一个无关紧要的待办事项。这种跳跃性极强的叙事节奏，使得读者必须不断地在脑海中填补那些被刻意留白的巨大鸿沟。我不得不经常回溯前几页，努力去重建作者尚未明说的因果链条。这种阅读方式极大地消耗了我的精力，仿佛我不是在阅读一个故事，而是在参与一场由作者主导的、高度依赖读者主动构建世界的“共创”项目。当我合上书本时，留下的不是一个完整的故事场景，而是一堆散落的、需要我自行拼凑的珍贵碎片。这种要求极高的参与度，让阅读变成了一种近乎“工作”的状态，令人既疲惫又隐隐感到一丝被挑战成功的快感。

这本厚重的书，初翻开时只觉得文字排布得过于密集，像是未经打磨的矿石，粗粝却蕴含着某种未知的重量。叙事的手法着实让人摸不着头脑，它似乎拒绝提供任何清晰的线性脉络，更像是意识流的碎片在读者脑海中碰撞、飞溅。我花了近乎一个下午的时间，才勉强从那些层叠交错的意象中辨认出一点点关于“存在与虚无”的探讨，但即便是这些零星的火花，也很快就被作者下一段看似漫无边际的哲思所吞噬。书中那些反复出现的符号——或许是某种古老的图腾，又或许仅仅是作者随手画下的涂鸦——给我一种强烈的疏离感，仿佛我站在一个巨大的、只有他自己能理解的迷宫入口，手里拿着一张完全无用的地图。我期待着能有一个锚点，一个可以让我暂且停泊、梳理思绪的叙事节点，但这本书仿佛有意与这种期待作对，它不断地推开我伸出的手，让我只能在知识的海洋中漂浮，感叹这趟旅程的艰辛，以及自我怀疑的加剧：是我不够格，还是作者刻意筑起了高墙？那种阅读过程中的挫败感，混杂着对作者深不可测才华的敬畏，构成了阅读初期最主要的体验。