Use Me

出版者:Harpercollins

作者:Schappell, Elissa

页数:336

出版时间:2001-3

价格:103.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780060959609

具体描述

The exquisitely artful fiction debut of Vanity Fair columnist Elissa Schappell is a novel told in ten stories that resonate with the most profound experiences in the life of a young woman -- friendship and rivalry, the love for a man, the birth of a child, and the death of a father.

用户评价

这本厚重的书拿到手里，首先吸引我的是它那带着些许磨损的封面，仿佛在诉说着它被无数人翻阅过的光辉历史。内页的纸张质感出奇地好，即便是深色油墨印刷，也丝毫没有透墨的困扰，读起来非常舒适。我最欣赏的是作者对叙事节奏的精准把握。他并非急于抛出核心冲突，而是像一个技艺高超的织工，耐心地用无数细腻的日常片段，为我们构建了一个真实得令人窒息的世界。书中的人物对话充满了烟火气，没有刻意的矫饰或高深的哲理，就是邻里间的闲谈、工作中的抱怨，以及偶尔流露出的、不经意的温情。我特别喜欢其中一段描绘乡间小路上黄昏景象的文字，那种光影的流动感，以及空气中弥漫的泥土和青草的混合气味，仿佛能透过纸页直达鼻腔。这使得阅读过程成为一种沉浸式的体验，我仿佛暂时离开了自己的生活，真正“活”在了故事里。叙事角度的转换也非常巧妙，时而宏大，时而微观，让读者总能保持新鲜感，不会产生审美疲劳。这本书的结构如同一个精密的钟表，每一个齿轮都咬合得恰到好处，即使是看似无关紧要的支线情节，最终也汇聚成了推动主线前进的强大力量。我花了整整一个周末才读完，放下书时，心中涌起的是一种久违的满足感，感觉自己完成了一次深刻的精神漫游。

这本书的语言风格简直像一杯陈年的威士忌，初入口辛辣、烈性十足，需要时间慢慢适应其复杂的层次感。作者在构建人物心理活动时，展现出了一种近乎病态的精准度。他笔下的人物很少直接喊出自己的痛苦或欲望，一切情绪的波动都隐藏在细微的生理反应、下意识的动作以及犹豫不决的停顿之中。例如，对于一个人物的焦虑，作者可能只用“他将手指甲抠进了手掌的肉里，直到渗出一点点血丝”来描绘，这种残酷的写实让我感到不寒而栗。我甚至能体会到那种渗透到骨髓里的无力感。这本书的亮点在于其环境的塑造能力，它不仅仅是故事发生的背景，而是角色的延伸和命运的预言者。当角色陷入绝望时，窗外的天气必然是阴郁的；当他们偶得片刻安宁时，总能捕捉到一丝阳光穿透云层的迹象。这种高度统一的氛围感，使得整部作品的基调异常稳定且具有穿透力。此外，作者对专业术语的运用非常自然，无论是涉及早期工业生产的细节，还是某种罕见的植物学知识，都处理得游刃有余，显示出作者深厚的学识背景，这极大地增强了故事的可信度，让那个虚构的世界充满了坚实的逻辑支撑。

说实话，当我翻开这本书的前三章时，我一度感到有些困惑，它的开篇似乎有些过于缓慢，充满了大量的环境描写和人物背景介绍，对于习惯了快节奏叙事的现代读者来说，这无疑是一个挑战。然而，正是这种看似“浪费篇幅”的铺陈，最终为后期的情感爆发积蓄了足够的能量。作者似乎对“铺垫”有着近乎偏执的迷恋，他用一种近乎古典小说的笔法，描摹着时代洪流下个体的挣扎与坚韧。我尤其佩服作者对于社会阶层差异的细腻观察，那些无声的鄙夷、不经意的疏离，仅仅通过一个眼神或一个微小的动作就被刻画得淋漓尽致，这比直接的控诉要有力得多。在艺术手法上，它大量运用了象征和隐喻，但这些意象的植入并不突兀，而是自然地融入叙事肌理之中，需要读者带着思考去深入挖掘。比如，书中反复出现的“一只被遗忘在阁楼上的旧提琴”，其背后的象征意义直到结局才豁然开朗，那种“啊，原来如此”的顿悟感非常令人愉悦。这本书的语言风格是凝练而富有张力的，有些段落短小精悍，如同冰冷的匕首刺入人心；而有些长句则绵延不绝，如同大河奔流入海，充满了史诗般的厚重感。读完后，我发现自己对一些久已遗忘的历史事件产生了新的认识，这本书显然在历史的厚度上做了大量的考据和反思，绝非泛泛之作。

这本书带给我的体验是极其复杂且矛盾的。一方面，它的主题探讨的是宏大叙事下的个体宿命，涉及了哲学、伦理乃至对人类本性的深刻拷问；另一方面，它又极其贴近生活的琐碎与无聊。这种张力贯穿始终，使得阅读过程充满了思辨的火花。我印象最深的是其中关于“选择”的讨论。作者似乎并不提供明确的道德指引，而是将一连串两难的境地抛给读者，让你去思考：在那种极端压力下，你会如何抉择？这种参与感是其他许多小说所不具备的。文字的排版和设计也很有意思，偶尔会出现大段的留白，或者完全黑屏的段落，这些视觉上的“断裂”似乎是在模仿人物内心的空白或精神的崩溃，非常大胆的实验性处理。我甚至需要经常停下来，合上书本，在房间里踱步，消化那些沉重的思绪。它的叙事结构是非线性的，时间线被故意打乱，事件的因果关系需要读者自己去拼凑，这要求读者必须保持高度的专注。对于那些寻求轻松娱乐的读者来说，这本书可能不太友好，它需要你付出脑力劳动，但你所获得的思考深度和广度，绝对是物超所值的投资。这更像是一部文学研究的作品，而非单纯的小说消遣。

我必须承认，我很少读到如此具有“粘性”的书。一旦开始阅读，你就会被一种难以言喻的魔力所牵引，仿佛陷入了一个精心设置的迷宫，明知道出口在哪儿，却又忍不住想探索每一个幽暗的角落。本书最引人注目的是其对“记忆”这一主题的颠覆性处理。记忆不再是线性的历史记录，而是被情感扭曲、被时间碎片化、时而清晰时而模糊的流动物质。作者使用了大量的内心独白和意识流的写法，但奇怪的是，它并没有让人感到混乱，反而以一种更接近人类大脑实际工作的方式，呈现了认知的复杂性。阅读这本书的过程，就像是在拼凑一个不完整的、充满矛盾的历史文献。每一个章节都像是一块碎片，你需要在脑海中不断地进行重新排序和解读。我特别欣赏作者在处理道德模糊地带时的勇气，他没有给任何人贴上绝对的“好人”或“坏人”的标签，所有角色都带着各自的创伤和不可告人的动机生存着，这种对人性的诚实描摹，令人既感到震撼，又深感共鸣。这本书读完之后，我花了好几天时间才真正“走出来”，它留给读者的不仅仅是故事的结局，更是关于自我认知和世界本质的持续追问。