The Man Who Loved Children

The Man Who Loved Children pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Random House Inc
作者:Stead, Christina
出品人:
页数:568
译者:
出版时间:1995-4
价格:$ 27.12
装帧:HRD
isbn号码:9780679443643
丛书系列:
图书标签:
  • 家庭
  • 婚姻
  • 心理
  • 成长
  • 小说
  • 美国文学
  • 人际关系
  • 情感
  • 父爱
  • 社会问题
想要找书就要到 本本书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

(Book Jacket Status: Not Jacketed)

《迷雾中的航线:一个关于记忆、救赎与失落的史诗》 这是一部横跨半个世纪的宏大叙事,一幅描绘人类精神在极端环境下挣扎与重塑的复杂画卷。故事的核心,围绕着爱德华·“埃迪”·科尔曼展开,一个在二战硝烟中幸存下来的孤儿,他毕生的追求,不过是重建一个不再被幽灵困扰的“家”。 第一部分:铁轨上的童年与无声的约定 故事始于一九四〇年代末的波兰,被战争撕裂的土地上,年幼的埃迪目睹了太多残酷的现实。他没有完整的童年记忆,取而代之的是对冰冷铁轨和流浪火车特有的亲切感。他被一支流动的马戏团收养,在那里,他学会了沉默的力量,以及如何用魔术的手法掩盖内心的空洞。马戏团的领袖,一个名叫“老菲”的侏儒魔术师,成了他唯一的导师与父亲形象。老菲教会埃迪的不是如何变出鸽子,而是如何在谎言的迷宫中找到真实的出口。 埃迪十八岁那年,他告别了马戏团,带着一个祖传的黄铜罗盘和一份模糊的“去往东方”的承诺,登上了前往南美洲的货船。旅途中,他结识了伊莎贝尔·维拉,一位来自布宜诺斯艾利斯、醉心于前拉斐尔时期诗歌的年轻植物学家。伊莎贝尔的开朗和对自然界秩序的执着,如同黑夜中的灯塔,照亮了埃迪心中那片未知的海域。他们的爱情,是两个破碎灵魂对完整性的本能渴望。 第二部分:亚热带的迷宫与失衡的三角 航线最终停靠在巴西里约热内卢附近的某个热带雨林边缘。埃迪渴望安定,他用自己学来的“修理”技能(实际上是对机械原理的惊人直觉),在当地一家衰败的咖啡种植园找到了一份工作。伊莎贝尔则全身心投入到对稀有兰花的考察中,试图在亚马逊的生物多样性中寻找她父亲多年前失踪的蛛丝马迹。 然而,雨林并不只是植物的天堂,它也是秘密的温床。埃迪和伊莎贝尔的结合,迅速被第三个人的阴影笼罩——种植园的继承人,奥古斯托·门德斯。奥古斯托是一位充满魅力、却被家族历史的重担压垮的男人。他欣赏埃迪的手艺,却对伊莎贝尔抱有一种近乎占有的迷恋。 故事的张力在此爆发:埃迪内心的不安全感,使他无法完全信任伊莎贝尔的忠诚;而奥古斯托对“秩序”的病态追求,驱使他试图用财富和控制来“修复”他认为破碎的一切。他们三人被困在一个充满湿热、嫉妒和未言明秘密的亚热带迷宫中。 此处引入了关键的“失落的记录”: 伊莎贝尔在研究中发现,咖啡种植园的土地下,埋藏着一个与纳粹战犯相关的秘密金库——这批资金本应用于资助战后的“鹰派”活动。这个发现不仅危及到奥古斯托的家族声誉,也让埃迪的“孤儿”身份第一次被置于危险的聚光灯下。他开始怀疑,自己被“选中”来到这里,是否与他父母过去的身份有关。 第三部分:时间的解构与救赎的代价 故事进入高潮,时间线开始交错。叙事者——埃迪年迈的儿子,马科斯,以一种冷静而近乎冰冷的笔触,回溯并拼凑着他父母破碎的一生。马科斯从未真正理解他的父亲,那个沉默如岩石的男人,总是用一种令人不安的逻辑来处理情感问题。 马科斯童年的记忆,充斥着埃迪对于“精确性”的偏执:精确的用餐时间、精确的家务分配、精确到分秒的出行计划。这些近乎军事化的管理,实际上是埃迪试图在混乱的童年阴影之上,建立一个绝对可控的“堡垒”。伊莎贝尔,在与埃迪的爱与绝望的拉锯中,逐渐将自己的精神寄托转向了对“永恒生命”的植物学研究,试图从中寻找超越人类痛苦的方法。 关键转折点: 一场突如其来的季风暴雨,引发了咖啡园的泥石流。在混乱中,埃迪被迫做出选择:是保护那个隐藏着家族秘密的地下室,还是拯救被困在花园温室中的伊莎贝尔。他的选择,将永远定义他们家庭的基石。 第四部分:回声与沉默的遗产 数十年后,埃迪已经成为一个沉默寡言的隐士,住在新英格兰一座海边的老房子里,那里常年被海雾笼罩,与他记忆中那片巴西的热带雨林形成了鲜明的对比。伊莎贝尔早已离世,留下的只有她未完成的植物图鉴和一封没有署名的信件,信中只有一句:“秩序并非生命的答案,亲爱的,它只是一个等待被打破的咒语。” 马科斯,现在是一位成功的历史档案修复师,他回到父亲身边,目的不再是和解,而是为了解开他母亲日记中隐藏的密码。他发现,他父亲一生中所有的行为,无论是极端的控制欲,还是对机械的痴迷,都是在试图“修复”一个他认为自己曾经搞砸的“实验”——那就是他的婚姻和家庭。 小说的结尾,并非揭示了简单的“好人”或“坏人”,而是深入探讨了创伤如何代代相传,以及爱如何在无法弥补的裂痕中艰难维系。埃迪最终面对的,不是外在的敌人,而是他自己内心深处那个永远饥饿、永远害怕被抛弃的男孩。 《迷雾中的航线》是一部关于: 记忆的不可靠性: 个人叙事如何扭曲了历史的真实面貌。 秩序的悖论: 极端控制如何催生出更深层次的混乱。 救赎的相对性: 一个人是否能真正弥补数十年前的过错,或者只能学会带着伤口继续前行。 这部小说以其精密的结构、充满地域特色的环境描写,以及对复杂人性幽微之处的深刻洞察,展现了一场在历史与个人情感的交叉点上展开的、关于“什么是家”的史诗性探索。

作者简介

克莉斯蒂娜•斯台德(Christina Stead)

澳大利亚著名作家,1902年出生于澳洲,大部分时间旅居欧洲。作品的背景多设定在英、美等欧洲各国。1983年过世。她被推崇为二十世纪最重要的小说家之一,公认为澳大利亚最伟大的作家,著有十五本小说和大量短篇小说。曾获得帕特里克•怀特文学奖,并多次获诺贝尔奖提名。

《爱孩子的男人》是克莉斯蒂娜•斯台德最重要的代表作,本书带有自传色彩,某种程度上影射了现实生活中她与父亲紧绷的关系。淋漓尽致的描绘了一个有史以来最不堪入目的一个家庭,家庭成员之间的困难、挣扎,以及亲密和矛盾。

目录信息

读后感

评分

阅读之前翻了翻亚马逊国外网友的评论,不少人指出”这是20世纪最被低估了的伟大小说之一“。读完后,立觉此话言不过实。据传此作改编自作者自身经历,确实也许只有亲身经验,才能“酣畅淋漓”描绘出这般极端、不堪入目的挣扎及矛盾。 “在最亲密的人面前,暴露最真实的人性。...

评分

评分

《爱孩子的男人》是澳大利亚女作家克莉斯蒂娜•斯台德的代表作。尽管在某些评论者的眼中,认为这是一部具有女权主义倾向的作品,是女性对男人的控诉,“男人把王牌全抓在手里,生活是一场糟透了的交易”。也有的评论认为,这是一部能唤起人们记忆中的早期家庭生活的作品...  

评分

阅读之前翻了翻亚马逊国外网友的评论,不少人指出”这是20世纪最被低估了的伟大小说之一“。读完后,立觉此话言不过实。据传此作改编自作者自身经历,确实也许只有亲身经验,才能“酣畅淋漓”描绘出这般极端、不堪入目的挣扎及矛盾。 “在最亲密的人面前,暴露最真实的人性。...

评分

阅读之前翻了翻亚马逊国外网友的评论,不少人指出”这是20世纪最被低估了的伟大小说之一“。读完后,立觉此话言不过实。据传此作改编自作者自身经历,确实也许只有亲身经验,才能“酣畅淋漓”描绘出这般极端、不堪入目的挣扎及矛盾。 “在最亲密的人面前,暴露最真实的人性。...

用户评价

评分

这本书的叙事视角转换,是一个非常值得玩味的设计。它并非采用单一的、全知全能的上帝视角,而是像通过一系列不完全准确的镜子反射出的影像组合。我们通过不同角色的内心独白、回忆片段,甚至是他们对同一事件的截然相反的描述来拼凑事实。这种手法带来的效果是,真相本身变得极其模糊和主观。你永远无法确定,你所阅读的,是“事实”,还是仅仅是某个角色基于其自身创伤和偏见构建出来的“世界观”。比如,对于某个关键事件的描述,A角色描述的是一场温柔的救援,而B角色则将其描绘成一次彻底的背叛。作者高明之处在于,他没有给出裁判,让读者自己去权衡,去怀疑自己接收到的每一个信息。这不仅仅是叙事技巧上的创新,它更是一种哲学层面的探讨:在人类经验中,真正的客观性是否真的存在?这种持续的不确定性,使得整本书充满了张力,即使你已经读到了结尾,你仍然会不断地回头审视前面的情节,试图寻找那个“隐藏的线索”,那个能将所有碎片整合起来的钥匙。然而,这本书的美妙也许正在于,它拒绝提供那把钥匙,而是让你学会与碎片共存。

评分

这本书的语言风格,老实说,初看之下有些令人望而却步。那是一种极其古典、甚至可以说是繁复的句式结构,充满了大量的从句和罕见的词汇,仿佛作者在使用一种已经失传的、精雕细琢的工艺来打磨每一个句子。这不是那种追求简洁有力的现代写作,更像是在聆听一曲由古老乐器演奏的协奏曲,每一个音符都被赋予了重要的意义和复杂的情感重量。我花了相当大的力气去适应这种节奏,有时甚至需要放慢速度,反复咀嚼那些看似绕口的描述,才能真正捕捉到作者想要传达的细微差别。然而,一旦你适应了这种“慢阅读”的节奏,你会发现其回报是巨大的。作者对环境和气氛的渲染,简直是教科书级别的范本。他描绘的场景,不仅仅是背景,它们是活生生的角色,具有独立的情感和记忆。光线的变化、空气的湿度、远处传来的微弱声响,都被描绘得如此细腻,以至于你几乎可以闻到书中人物呼吸的空气,感受到他们皮肤上的寒意。这种沉浸感,是许多当代小说难以企及的。这本书更像是用文字构建的一座精美的哥特式大教堂,你必须仰起头,细看那些繁复的雕花和飞扶壁,才能体会到其宏伟与悲怆的共鸣。它需要耐心,但它给予的回报,是一种对语言艺术的深度敬畏。

评分

我必须坦诚,阅读这本书的过程,对我来说更像是一场心理上的拉锯战。它带来的情绪体验是极其两极分化的。一方面,某些段落中展现出的对于人际关系中那种微妙的权力动态的洞察,精确到让人感到不寒而栗,仿佛作者直接读取了我自己生活中的那些未曾言明的尴尬和冲突。这种“被理解”的体验是令人兴奋的,它提供了一种超越个体的共鸣。但另一方面,书中核心的人物关系,那种近乎病态的相互依赖与互相折磨,读起来是让人感到压抑和痛苦的。它不是那种简单的善恶对立,而是将人性中光辉与阴影,爱与控制,以一种极其纠缠不清的方式展现出来。我时常在想,如果我生活在那个设定的背景下,我又能保持多久的清醒?作者似乎并不在乎提供慰藉,他更像是一个冷酷的解剖者,将那些社会结构下的压力,家庭内部的暗流,一层层剥开,毫不留情地暴露在阳光下。每次读完一个重磅的情节转折,我都需要停下来,做几次深呼吸,才能让自己从那种压抑的氛围中抽离出来。这本书带来的思考是深刻的,它迫使你去质疑那些被社会规范视为“理所当然”的亲密关系模式,但这种清醒的代价,确实有些沉重。

评分

翻开这本书的扉页,一股扑面而来的,带着陈旧纸张特有霉味的,混合着某种说不清道不明的,像是被时间遗忘的香料的气息,瞬间将我拽入了一个全然陌生的世界。叙事者的声音是如此的清晰而又飘忽不定,仿佛他正站在一个遥远的瞭望塔上,俯瞰着世间百态,又像是低语者,在你耳畔诉说着那些不该被提及的秘密。这本书的结构如同一个错综复杂的迷宫,章节之间的跳跃和时间的倒叙插叙,初读时会让人感到一丝迷失,但坚持下去,你会发现每一次迷失都是一次新的发现。作者对于人物内心世界的挖掘,简直到了令人发指的地步。那些微妙的、转瞬即逝的情绪波动,那些被小心翼翼掩盖在日常言谈举止下的真实渴望与恐惧,都被他用近乎冷酷的精确度剖析开来。特别是对某种永恒的、宿命般的悲剧主题的处理,它不是那种直白的哭喊,而是一种渗透到骨髓里的、缓慢发酵的绝望感。我读到某一处,合上书页,怔怔地看着窗外,感觉自己仿佛刚刚经历了一场漫长而艰辛的朝圣之旅,身心俱疲,却又因触及了某种深刻的真实而感到一种近乎神圣的震撼。这本书并非易读之作,它要求读者全身心地投入,甚至需要一点点的勇气去面对那些作者毫不留情地揭示出来的人性幽暗之处。它成功地构建了一个自洽而又令人窒息的微观宇宙,每一次重读,都像是在那片土地上重新行走,总能发现新的裂缝和光亮。

评分

我发现这本书在处理“记忆”这一主题时,展现出一种令人赞叹的复杂性。它不是简单地回忆过去,而是探讨记忆如何作为一种工具,被现在所操纵、扭曲,甚至武器化。角色们对往事的描绘,往往与他们当前的情感需求高度绑定。那些曾经看似微不足道的童年场景,在多年后被赋予了全新的、沉重的意义,成为他们现在痛苦的根源,或者,成为他们为自己当前选择辩护的基石。作者似乎在暗示,我们所珍视的“过去”,不过是我们不断重写的剧本。书中有一段关于夏天午后阳光和某种特定气味的描写,极其生动,但随着情节的推进,你会发现,这个“美好的记忆”其实是建立在一个巨大的谎言之上。这种对记忆不可靠性的深刻揭示,让我对自己的回忆也产生了怀疑——我所坚信的那些塑造了我的经历,有多少成分是真实的,又有多少是后来为了让自己好过一点而虚构的修饰?这本书对时间感和个体历史的解构,非常具有穿透力,它让读者意识到,我们每个人都在与自己不断修改的历史版本共存,而这种“共存”本身,就潜藏着巨大的不稳定因素。它是一面镜子,映照出我们构建自我的那份脆弱和执着。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有