Old Florida

出版者:Rizzoli

作者:Gross, Steven

页数:208

出版时间:2003-11-8

价格:USD 17.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780847825639

具体描述

Although today Florida is one of the most popular tourist destinations in the world, many of the architectural landmarks that reflect its colorful and diverse history remain unknown. An adventuresome group of pioneers were drawn to the uncharted and exotic landscape of late nineteenth-century Florida, creating buildings of extraordinary imagination and beauty. Since then Florida has experienced a century of remarkable architecture, from the ornate Italian villa Vizcaya to the Venetian Pool of Coral Gables to the Art Deco hotels of South Beach to the the Ringling Museum house, called Cad'Zan. This book is the first to capture the full range of styles, from the ornate, opulent, and spectacular, to the charming, country "Old Florida," which is now becoming so popular. Residents and tourists alike will appreciate both the renowned sites and a private glimpse of such amazing attractions as the orange-grove cottage where Marjorie Kinnan Rawlings wrote "The Yearling" and Thomas Edison's winter home, which has a fascinating laboratory.

用户评价

这本书的结构设计非常巧妙，它并非采用单一线性的时间轴来推进故事，而是像一个由无数碎片拼凑而成的马赛克，每一章似乎都聚焦于一个相对独立的主题或人物侧影，但随着阅读的深入，你会发现这些看似分散的片段，最终汇聚成了一幅关于“此地”变迁的宏大织锦。我读到关于某一个家族几代人在同一片土地上繁衍生息的故事时，那种强烈的宿命感和对土地的依恋深深打动了我。作者在处理不同社会阶层和族群的交叉视角时，展现出了一种令人信服的平衡感，他既没有过度美化殖民者的开拓精神，也没有完全将原住民的遭遇理想化，而是客观地呈现了历史进程中不可避免的冲突与融合。这种多维度的叙事策略，极大地丰富了这本书的内涵，避免了单一视角的局限性。我尤其欣赏作者在引用早期文献和私人信件时的那种精准度，它们像精准的注脚，为抽象的历史论述提供了最直接、最鲜活的佐证。每次读完一个“碎片”，都会有一种意犹未尽的感觉，迫不及待地想知道下一个侧面会揭示出怎样的真相或故事，这种探索的乐趣贯穿始终，让人完全停不下来，总觉得错过任何一页都可能遗失关键的线索。

这本书带给我的最大震撼，在于它对于“失落感”的精准捕捉与书写。它不仅仅是在记录一个地方的历史，更是在哀悼一个正在迅速消逝的、或者已经彻底消逝的特定文化景观和生活方式。作者对于那些被现代化浪潮无情冲刷掉的旧有建筑、传统手艺和社群纽带的描述，充满了深沉的怀旧和一种近乎悲悯的情感。例如，他对一个曾经繁荣但最终被洪水淹没的小镇的描绘，那种细节的刻画，让你仿佛能听到那些被水面覆盖的街道上曾经回荡的欢笑声和叫卖声，感同身受那种被时间彻底抹去的无力感。这种对逝去之美的赞颂，使得整本书的基调并不沉闷，反而充满了一种对“留存”意义的探讨。它促使读者去反思，在我们追求进步和发展的同时，究竟是以何种代价换取了今天的便利？这种反思是内敛的、非说教的，而是通过场景和人物命运的展现，自然而然地渗透进读者的心灵。读完一些章节后，我经常会停下来，走到窗边，审视窗外熟悉的现代景象，脑海中却不断闪回作者描绘的那些木板栈道和简陋灯塔，体验到一种穿越时空的错位感。这本书成功地将历史的厚重感与个体的情感体验完美地融合在了一起，成为了一种关于记忆和身份的深刻冥想。

翻开这本书，我首先被那种极其老派的叙事节奏所吸引，它没有现代小说那种急促的开场白或者刻意的悬念设置，而是像一位年迈的长者，慢悠悠地坐在摇椅上，呷一口加了朗姆酒的咖啡，开始娓娓道来。作者的笔触极其细腻且富有画面感，他似乎对每一个场景都投入了极大的热情去描摹，无论是沼泽地带那种令人窒息的湿热，还是热带风暴来临前空气中那种奇异的静谧，都被他捕捉得淋漓尽致。我特别喜欢他描述早期定居者心态的那几段文字，那种夹杂着开拓者的勇气与面对未知环境的恐惧的复杂情绪，被他剖析得入木三分。他没有将历史人物脸谱化，而是赋予了他们血肉和挣扎，让你能真切地感受到在那个特定时空背景下，每一个选择所带来的沉重份量。这种叙事方式要求读者必须放下浮躁的心态，需要沉下心来，一步一个脚印地跟着作者的思路走。这是一种“沉浸式阅读”的典范，它迫使你的感官全面启动，去想象那些尘封的街道、那些未被开发的海岸线，以及隐藏在茂密植被之下的秘密。读到一些关于早期交通和通讯不便的描述时，我不禁感叹那个时代信息传递的缓慢与珍贵，也因此更加理解了书中人物情感交流的直接与纯粹。这本书的文学性很高，它不是在“告知”历史，而是在“重现”生活，这种深度的代入感，是许多历史题材作品难以企及的。

这本书的语言风格堪称一绝，它在保持学术的严谨性与文学的优美性之间找到了一个近乎完美的平衡点。作者的词汇量极为丰富，但绝不堆砌辞藻，他的每一个形容词都像是经过精确称量后放置在最恰当的位置。特别是他对环境的描写，常常能捕捉到那种地域独有的、难以用简单词汇概括的气质。例如，他描述热带雨季的雷暴时，用的短句和长句交错使用，模仿了风雨的忽强忽弱，读起来具有极强的节奏感和音乐性。这种对语言的掌控力，使得即便是涉及到相对枯燥的社会经济变迁或政治斗争的章节，读起来也丝毫不会让人感到乏味。相反，那些复杂的权谋和利益纠葛，在他的笔下，仿佛成了背景中的史诗交响乐，而鲜活的人物故事则像是前景中的独奏。更难能可贵的是，作者对一些方言和特定历史时期的俚语的使用，显得既自然又恰到好处，没有丝毫的生硬感，反而极大地增强了场景的真实性和历史的沉浸度。这使得这本书不仅具有极高的阅读价值，也为语言爱好者提供了丰富的文本享受。我可以毫不夸张地说，单凭作者对语言的驾驭能力，这本书就值得被反复品味和研究。

这本书的封面设计简直是一场视觉的盛宴，那种带着微微褪色的复古感，仿佛能透过纸张闻到佛罗里达阳光下特有的柑橘和咸湿空气的味道。我是在一个周末的下午偶然在一家独立书店的角落里发现它的，那一刻，我的心跳几乎漏了一拍。我立刻被那种强烈的历史沉淀感所吸引，它不像那些浮夸的旅游指南，而是透露出一种深沉的、历经风霜的故事感。装帧的质感非常考究，那种微微粗粝的纸张触感，让人联想到早年间印刷品特有的温度。我迫不及待地翻开扉页，看到内页排版时，那种精心雕琢的细节让我很是赞叹。字体选择上，它巧妙地结合了早期殖民时期的庄重与二十世纪初期的洒脱，引导着读者仿佛真的要穿越回那个尚未被完全现代化的、充满神秘与传奇色彩的半岛之地。特别是那些插图，虽然我还没深入阅读正文，但仅凭这些黑白或略带泛黄的版画和老照片，就足以勾勒出一个宏大而迷人的历史画卷。它让我开始期待，这本书究竟会如何用文字来填充这幅精美的画面，是会聚焦于那些标志性的地标建筑，还是会深入挖掘那些被时间遗忘的角落和人物的命运。这本书的物理存在本身，就是一种对“旧时光”的致敬，它不仅仅是一本书，更像是一个时间胶囊，一个邀请函，邀请你跳脱出现实的喧嚣，去探访一个逝去的世界。我至今还未开始阅读，但仅凭其外在的精致与内敛的张力，我已经给了它极高的期待值，相信它带来的体验将是独一无二的。