William Wordsworth

出版者:Facts on File

作者:Bloom, Harold 编

页数:112

出版时间:2003-5

价格:$ 39.55

装帧:HRD

isbn号码:9780791073858

用户评价

坦率地说，这本书给我带来的最大的困扰是其对情感的“去人性化”处理。作者似乎对人类日常的情绪波动持有一种近乎冷峻的疏离感。所有的喜悦都被描述成一种转瞬即逝的幻觉，所有的痛苦都被提升到了一种形而上的层面，脱离了具体的、引发痛苦的事件。我期望能在字里行间找到哪怕一丝丝的共鸣，关于日常生活中的小确丧或小确幸，但书中充斥的更多是宏大、永恒的困惑，比如“存在的意义”或者“时间的本质”。这种处理方式使得文本虽然在理论上显得高深莫测，但在情感层面上却显得遥不可及。我感觉自己像一个站在玻璃罩外的观察者，看着里面的人们进行着一场极其复杂却又了无生趣的仪式。我试图去寻找作者的“温度”，但发现那里只有逻辑的冰冷和对完美形式的无尽追求。阅读过程中，我时不时地会想，如果用更朴素、更口语化的语言来表达这些观点，会不会反而更有力量？这本书无疑展示了作者非凡的语言驾驭能力，但它也像一座用最昂贵的材料搭建起来的艺术品，美则美矣，却让人不敢靠近，生怕触碰了那层精致的表壳。

这本书的节奏感简直是文学作品中的一个奇迹——反向操作的典范。它就像一首被拉伸到极限的慢板乐章，每一个音符都拖得悠长而沉重，让人不禁想催促它快点进入高潮。我原本期待的是一场心灵的洗礼或者一次深刻的自我对话，结果却发现自己陷入了一场漫长的、关于“感觉”本身的辩论。作者似乎对时间的流逝有着一种近乎偏执的迷恋，大量的篇幅被用来描摹那种“存在于当下又渴望超越当下”的矛盾心境。我特别留意了书中关于“沉思”的描写，它没有提供任何可供借鉴的路径或方法，而只是将沉思本身变成了一种需要被反复审视和剖析的对象。这使得阅读体验变得非常内向且消耗精神。我尝试着在通勤的地铁上阅读，结果发现那里的喧嚣反而更能衬托出书中的那种宁静的“空洞”。我更倾向于在深夜，关掉所有电子设备，伴着一杯冷掉的茶，去对抗这种文字构筑的缓慢，但即使如此，那种试图抓住作者手感的努力，最终也往往以挫败告终。这不是一本可以轻松消遣的作品，它更像是需要读者拿出学术研究的态度去对待的文本。

读完这本厚厚的精装本，我真是五味杂陈，说实话，这本书的装帧设计倒是挺吸引眼球的，那种略带复古的米黄色纸张，配上烫金的书名，摆在书架上绝对能提升整个空间的格调。然而，内容本身……嗯，怎么说呢，我花了相当长的时间试图跟上作者的思绪，尤其是在那些关于自然哲学的探讨部分，简直像在迷宫里打转。作者似乎非常热衷于用极其繁复的句式来表达一些在我看来相对直白的情感或观点。我记得有那么一章，几乎用了半页纸的篇幅来描述一片落叶的飘零轨迹，那种细致入微的观察力令人叹服，但同时也让我感到了一种近乎于折磨的冗长。阅读过程更像是攀登一座布满荆棘的山峰，每前进一步都需要耗费巨大的心力去解码那些晦涩的词藻和跳跃的逻辑链条。我承认，其中某些片段，比如关于童年记忆的那一小段，确实捕捉到了一种稍纵即逝的纯真感，但这种亮点被大量的、似乎没有明确指向的抒情所淹没了。对于一个追求清晰叙事和明确主题的读者来说，这本书带来的更多是智力上的挑战，而不是精神上的愉悦。我不得不承认，我多次需要停下来，翻回去重读好几遍，才能勉强抓住作者想表达的那个“核心意象”，但最终，那个核心似乎又在下一段话中悄然崩塌了。

这本书的叙事视角处理得极其微妙，简直是大师级的“回避”。它不是那种直接告诉你“发生了什么”的作品，而更像是一面被打磨得光洁无比的镜子，你看到的永远是光线在你自己的脸上投下的阴影，而不是镜子背后那个构建者的意图。我特别欣赏作者对环境描写的运用，它不仅仅是背景板，简直是独立于人物之外的另一个角色。例如，书中对某个特定季节里雾气的描绘，那种湿润、粘稠、几乎可以触摸到的质感，远比任何角色之间的对话要来得更真实、更具有冲击力。然而，这种强烈的“物性”表达，也反过来使得人物的动机变得异常模糊。你很难真正代入任何一个角色，因为他们似乎更像是承载某种哲学概念的媒介，而不是有血有肉的个体。阅读到中途，我甚至开始怀疑，作者是不是故意在隐藏某种重要的情节线索，还是说，我被卷入了一个纯粹由感官体验构筑的世界，而失去了对传统叙事结构的需求？这种阅读体验是分裂的，一方面为文字的精妙赞叹不已，另一方面又为情节的虚无感到困惑。

这本书的章节划分有一种非常古怪的、近乎于音乐奏鸣曲的结构，但它显然不是为当代读者设计的阅读体验。每一个单元都像是一个独立的小品，拥有自己完整的情绪起伏和论证闭环，但当它们被强行串联起来时，那种强烈的割裂感就暴露无遗了。我常常在读完一个部分，感到心绪刚刚被安抚下来，紧接着下一部分就以一种截然不同的语调和主题猛地切入，让人措手不及。这迫使读者不断地进行“心境重置”。我尝试过略读某些被我判定为“纯粹的抒情堆砌”的部分，但很快发现，跳过任何一个段落都可能意味着错过了一个连接到下一部分的关键“暗喻”。这是一种非常耗费注意力的阅读方式，它要求你必须全神贯注，将所有的心智资源都投入到文本的导航中。它几乎不容许任何分心，因为作者精心编织的线索非常细密，稍有走神，就可能在下一页发现自己完全不知道现在讨论的主题是什么。总而言之，这是一次需要极高耐心的“智力探险”，而不是一次轻松的阅读享受。