教師手記・再上路

出版者:圓桌精英

作者:雄仔叔叔

页数:189

出版时间:2015-7

价格:HK$78.00

装帧:平装

isbn号码:9789881684721

具体描述

回想兒時上學，讀書學習可曾是快樂事？長大後仍對世界好奇，活到老學到老的又有多少個？雄仔叔叔如今是講古佬，總在學校體制以外，用故事教育下一個世代。但早在上世紀八十年代當教師時，他已用文字記錄當中遇到的人和事，他曾寄願「將可能從現實裏解放出來，把美好的想像變為另一個現實」。這部《教師手記》今天再版，加上了雄仔叔叔四處講古及當客席教師的報告、雨傘運動時的詩作與筆記塗鴉，裏裏外外重新想像何謂「教育」，跟學習扣連的從來都不該是分數，而是好奇與勇氣。

前言－再上路

（一）

圓桌出版的朋友說《教師手記》再版，如何？我本有此意，但重看內文，猶豫起來。文章頗悶。

原書的序開首這樣說：「在六十年代末，七十年代初期長大的一代，總會特別為這樣的問題所困擾：我可以做點甚麼？我可以為社會做點甚麼？」一份淑世的熱情，沒有厚實的學問、視 野去承托，只能在有限的認知上建立批判，文字只流露一份改變世界的逼切，失去熱情應有的美麗。

去年給兒子看這本書，他笑說：「父親，整本書就只有兩個觀點：資本主義是一個剝削人的制度，而學校就是製造剝削者與被剝削者各安其位的地方。」意思是：悶。一語中的。

（二）

我在1985年離開教職，再沒有在學校當老師了。浮遊多年後，當了講古佬，不覺又走回老路，還要是走到幼兒園。

起初也是不為意的，維生嘛。幼兒要聽古，我就去了。慢慢發覺，我跟孩子講故事，他們也跟我講故事，我講一句，他們講十句。講甚麼呢？我講甚麼，他們就自然地回應著。我說怕黑，他們就說見過鬼；我問光是怎樣長大的，他們說就好像嬰孩出世。

他們以有限的知識和經歷，回應世界這頭龐然巨物，勇猛而慧黠。我在這些你一言我一語當中，察覺到學習在發生了。不是說具體的知識，而是體會到人對未知的事物有一種詰問的本能，並在群體中互相磨勵，以達知道，以開視野。這份體會，也發生在我身上。我學習擁抱「未知」，視之為讓想像開拓現實的邊界的力量。沒有這力量，我不能跟孩子同行、論道，發現這世界。教育的目的，不就是去發現這世界？

這廿年來跟孩子的互相砥礪，叫我深深感受到阮樂行在序裏這個說法：

我相信教育是一個互相開發、面向生命的過程。教育不是去「尋找」一些外在方法、理論、方針套入學校，因為「尋找」就在互相教、受之中。

（三）

有不少人說過，教育不在學校。伊凡·伊里奇（Ivan Illich）的「廢校論」（Deschooling Society），說的不是拆掉學校的實體，而是要社會反省學校體制（schooling）的思維模式，如何包攬生活的不同面向。學校把人變成「學生」，學生要從「優」而行，成績、操行皆如是。學習變成單方受教，學生要從「優」而行，就得接受「受教成優的標準」。如此成長方式，為的是方便人的學生身分，順利滑進社會。離開了學校，大部分人仍是從「優」而行的好學生。

學校從優而行的標準，把學習的主體性從學習者（包括學生、老師）身上拿掉，學生只學習學校體制訂下的標準。在我寫《教師手記》時，那標準就是「為了確保合適的技師、技術員和技工的供應，以滿足香港經濟結構轉變的需要」。如此赤裸的功能主義，當然惹來口誅筆伐，但大部分的善言，都止於要有德育、美育的平衡。

眼下呢？不用我說，「學校體制」泛濫至社會每一角落之勢，到了摧枯拉朽的地步。那弔詭的「多元學習」、「終身學習」把人的生活包攬成「付款買安心／證書／前途保證」的昂貴商品。打乒乓球沒用的，你要參加有教練帶領的乒乓球班才算數。如此類推。

「學習」如何回復自己真正的面貌？

（四）

《教師手記》絕大部分的文章，都在指出「學校教育」（schooling）的不濟。但之後呢？讀者不難發現我在字裏行間表達的歉疚：原諒我在批判之外，沒有甚麼建樹／議。在學校體制所塑造出來的那個龐然巨物面前，我確實是束手無策。

直到以講古佬身分回到幼兒園，我的再教育開始了。當全世界都以為我給孩子講故事，指點一些做人道理（現在叫正面價值）時，我卻發現是他們在引導我探問為學之道。他們帶我在知與未知之間來回往返，勇於想像，相信群體。這過程之微妙處，實難以概念說明，我就用一節課的紀錄道出真相：

【出世的詩】

（節錄自2012-13年報告）

我和N4班（幼稚園高班）的孩子，正談論著「出世」的話題。開始的時候，因為某位老師懷孕了（環境中的人與事），我們談到人是怎樣出世的（生活常識——不一定完整的、經驗），也談到小動物、昆蟲、熱帶魚怎樣出世（知識——不一定完整的），都是熟悉的，知道的，是「正路」的；然後我失驚無神就問，世界是怎樣出世的（跨越循規蹈矩和胡說亂道的界線）？孩子先是一愕，大笑，然後就七嘴八舌，盡情把想像到的說出來，我就整理他們的意念，成為一組〈出世的詩〉：除了世界是怎樣出世的？還有：牙齒是怎樣出世的？故事是怎樣出世的？時間是怎樣出世的？夢是怎樣出世的？

世界媽媽

生一個世界 BB

就好像

海龜媽媽

生很多龜蛋

牙齒

慢慢爬出來

好像風

吹過一面牆

故事

夾在一本書裏

有人喜歡它

打開書

故事就出來了

時鐘

在工廠裏

工人

把數字和

時針分針秒針

放上去

時間出世了

晚上

我把頭

放在枕頭上

夢就爬出來

走到枕頭裏

他們的「解釋」，都是不盡不實的，但想想，我們又真能講清楚「世界」、「牙齒」、「故事」、「時間」是怎樣出世的嗎？我的提問，表面上是要他們給出一些解釋，但他們知道，我是在搞鬼，所以就笑出來；我也知道，即使真有解釋，箇中道理也是迂迴曲折；我要做的，只是讓這個寫詩的故事（寫詩這件事）尋探自己的軌跡，並在這尋探的過程中，多點發現。發現甚麼呢？就是發現：創作是怎樣一回事？引領孩子創作是怎樣一回事？孩子（群體和個別）怎樣想像、思考、表述？文字如何可親等等⋯⋯

（五）

《教師手記·再上路》有點莫忘初衷的意味，把自己的「廢校經歷」的初始呈現。一路走來，原來如此。莫忘初衷也意味著對資本主義的剝削性義無反悔的質疑、反擊。學校體制把教育異化為對生命的操控，到了今天，全球化把資本的不仁推至極端，學校體制的實質內容和心理內化鋪天蓋地，我們耳聞目睹的教育荒謬，就因為只剩下硬發展道理。我們可以做甚麼？

去年一次寫個人簡歷時，心血來潮這樣寫道：「講古佬，工匠一名，製作想像的真實。」學習被異化，我們失去了對世界的想像，失去把想像變成真實的熱情和衝動。雨傘起義期間，我多次在夏𢡱道天橋下望，自修區燈火通明，即管同學的努力是應對學校作業，但連結整個佔領運動，我見到人間在擺脫操控後自把自為，回復學習的本然的美麗，讓想像、詰問和群策群力成為自覺的力量，在面對世界這龐然巨物，知所行止。

雄仔叔叔

2015.02.27

用户评价

这本书的语言风格有一种久经锤炼后的沉淀感，它摒弃了花哨的辞藻堆砌，转而追求词语与情感的精准对接。它读起来有一种古朴的韵味，像是在品味一壶慢火熬制的酽茶，初入口时微涩，但回甘悠长，需要静下心来细品其中的层次变化。作者对于教育现场的细节捕捉得极其精准，比如某次课堂上的沉默，某个眼神交流的瞬间，这些在别人眼中可能转瞬即逝的微小事件，都被他用文字稳稳地抓住了，并赋予了其重量。这种“重读”日常的能力，是区分优秀观察者与普通记录者的重要标志。它不满足于表面的叙事，而是深入到现象背后的肌理结构中去探寻动因。我感觉作者似乎在用一种近乎诗意的理性来梳理他多年来对教育的理解，既有学者的严谨，又不失文人的细腻，两者达到了完美的平衡，读来令人心悦诚服，深感其思想的厚度和广度。

从整体的阅读体验来看，这本书成功地构建了一种“在场感”。它不是那种将读者推到叙事之外进行批判性阅读的书籍，而是让你不自觉地卷入到作者的思考过程之中。无论是对教育行政的无奈，还是对学生潜能的惊喜发现，作者都以一种近乎赤裸的坦诚与读者共享。这种坦诚，使得阅读过程充满了互动性，你会忍不住在心里与作者进行对话和辩驳，从而加深自己的思考。特别是在探讨如何平衡教育的理想主义与现实操作性时，作者展现了非凡的智慧，他没有选择非黑即白的极端立场，而是描绘了一片灰色的、充满张力的中间地带。这本书的价值，或许就在于它提供了一个宝贵的空间，让所有关心教育的人，都能在这里找到自己与“教书育人”这份事业最原始的联结点，并从中汲取继续前行的力量。

这本书像是一系列精心策划的思维实验，它不断地抛出问题，但从不急于给出权威性的定论。作者的提问方式极其巧妙，往往是借由讲述某件具体的小事，引出关于教育公平、师生关系乃至教育体制本身的宏大思考。我尤其欣赏它在处理“变动”这一主题时的深刻洞察力。它清晰地描绘了身处快速变迁的社会中，一个教育工作者如何努力保持自己的核心价值不被时代洪流裹挟。读到某些关于“重新出发”的章节时，我能体会到那种经历过风雨后，依然选择坚守和探索的决心。这并非盲目的乐观，而是建立在对现实有了深刻理解基础上的主动选择。它鼓励读者，无论站在哪个阶段，教育的“再上路”都是一个不断自我迭代、不断修正航向的过程，充满了挑战，也孕育着无限可能。

读完这卷文字，我产生了一种强烈的“在路上”的体验感，与其说它是一本静止的记录，不如说它是一份持续行走的宣言。行文的跳跃性非常强，从对某种教学理念的深入剖析，瞬间可以切换到对一个特定学生个案的细腻描摹，这种结构上的自由散漫，反而构成了其独特的魅力。它不拘泥于单一的视角，仿佛作者的思绪是沿着一条蜿蜒的山路前行，时而驻足观景，时而低头整理行囊。我注意到作者在处理挫折与反思时所展现出的那种克制，那份承认自身局限性的勇气，尤其令人动容。在如今这个追求“完美教育模型”的时代，这种坦诚显得尤为珍贵。它让我们明白，教育的旅程本身就充满了不确定性，关键在于你如何以开放的心态去迎接下一次转角，去接纳那些意料之外的风景。这本书像是一位经验丰富的领航员，递给你一张手绘的地图，告诉你，地图上的路标记的再清楚，也比不上你亲自踩过泥泞的脚感来得真实。

这本集子初读起来，给人一种温暖而坚韧的底色，像是在翻阅一位老友的日记，每一个细微的观察和感悟都流淌着真诚的情感。作者似乎拥有一种敏锐的捕捉生活“切片”的能力，那些寻常巷陌间、教育场域内的点滴，在他笔下被赋予了新的生命和深度。我尤其欣赏他那种不疾不徐的叙事节奏，没有刻意的煽情，也没有高高在上的说教，而是以一种近乎自省的口吻，探讨着教育的本质——那是关于人与人之间如何建立连接，如何在不完美中寻求完善的过程。书中的某些片段，让我不禁停下来，回想起自己学生时代经历的那些“关键时刻”，那些不经意的师长言行，是如何在潜移默化中塑造了今天的自己。这种共鸣感，是任何枯燥的理论分析都无法替代的。它不是一本提供标准答案的指南手册，更像是一面镜子，映照出教育工作者内心深处最柔软也最矛盾的地方，引导我们重新审视“教”与“学”之间那微妙而复杂的关系。