火笑了

出版者:麥田出版公司

作者:黃錦樹

页数:304

出版时间:2015-11

价格:NT$340

装帧:平装

isbn号码:9789863441533

具体描述

《火笑了》，每一篇都是具思想性的散文。

當代最具批判特色的華文作家——黃錦樹最新散文精華集結。

在時間中，萬物皆失敗者。

在台灣寫作馬華文學，無非是因為它最脆弱、最貧瘠、最無助，而我們多少還可以做一點事。

以前住在膠園裡，每次灶火裡的柴發出噗噗聲響時——如果撿的樹枝裡頭有雄蜂挖空做過窩，燒起來很容易那樣，火從被蜂蛀空的洞口噴出來，藍幽幽的——母親就會說：「火笑了，可能有人客來了。」——〈火笑了〉

黃錦樹回顧自己的寫作，不管是對生命有所感而發，或者應邀為他書寫序，或者向師友致意的告別文章，他總有意識地寫成具有思辯批評的文章，不只是純粹的頌讚，必有自己的論述立場與看法。

《火笑了》共分三卷。「卷一：嗨，同代人」主要書寫閱讀其他作家作品，或者回顧自己寫作的有感而發之言。「卷二：火笑了」主要回顧書寫馬華文學的心情，以及家人師友的紀念文章。「卷三：江湖」主要收錄對政治、文化、歷史等較具批判性的文章。每一篇都具犀利且獨到的評析觀點。

本書是黃錦樹近年的思想精華結集，讀者可從每一篇文字中，看到他對當代文學，對前輩師友，對國族民情的批判、激賞以及讚服。

作者简介

黃錦樹，馬來西亞華裔，1967年生，祖籍福建南安。1986年來台求學，畢業於國立台灣大學中文系，淡江大學中國文學碩士、清華大學中國文學博士。曾獲多種文學獎。著有小說集《夢與豬與黎明》、《烏暗暝》、《刻背》、《土與火》、《南洋人民共和國備忘錄》、《猶見扶餘》，散文集《焚燒》，論文集《馬華文學與中國性》、《謊言或真理的技藝：當代中文小說論集》、《文與魂與體：論現代中國性》等，並與友人合編《回到馬來亞：華馬小說七十年》、《故事總要開始:馬華當代小說選》等。1996年迄今任教於埔里國立暨南國際大學中文系。

目录信息

告別與幸福——《火笑了》引言
卷一　 嗨，同代人
嗨，同代人
土星的環帶
父親的塵埃
河流與人間
第四人語
風下奇談
回頭凝望
沒有窗戶的房間――讀袁哲生
時間之傷，存有之傷
獏的嘆息
給自己們
獅子、大象和雞鴨
柳丁與番茄
未竟的書寫－－閱讀郭松棻
陳映真的理想讀者
文有別趣
南洋底死
卷二　火笑了
馬華文學無風帶
蘆花江湖
那棵樹
聊述
拘謹的魅力
銀色腳踏車
煙雲
火笑了
沉重的沒有
散戲
永遠的舊家
關於舊家的照片
鹹飰
母雞和牠的沒有
卷三　江湖
沒有查禁?
我們的新加坡
華文課
我們的民國，我們的台灣
江湖那些研討會
讀中文系的人
不可能的祝福——花蹤馬華文學大獎感言
沒有位置的位置——年度小說選得獎感言
不贈書啟
幾個愚蠢問題
文章出處
· · · · · · (收起)

用户评价

我一直相信，名字是书籍的灵魂，一个好的名字，能够瞬间抓住读者的眼球，并唤醒他们内心深处的阅读渴望。“火笑了”，这个名字就仿佛在我心中燃起了一团小小的火焰，充满了吸引力。它不是那种直白地告诉你故事内容的书名，而是用一种极其富有诗意和想象力的方式，将某种强烈的情感或者意境具象化。我脑海中立刻浮现出各种可能的画面：或许是某种在极度痛苦中爆发出的力量，最终化为一种带有释然意味的笑容；又或许是某种难以言喻的喜悦，如同火焰般热烈而真挚，直接抵达心灵的深处。我喜欢那些能够引发读者思考和联想的书籍，而“火笑了”无疑就具备了这样的特质。它像一个引人入胜的谜语，让我迫不及待地想去揭开它隐藏的秘密，去感受它所带来的独特冲击。

我一直相信，书籍是作者与读者之间最奇妙的桥梁，而一个引人入胜的书名，便是这座桥梁的起点。 “火笑了” 这个名字，在我看来，就如同一个充满魔力的咒语，瞬间将我的好奇心激活。我试图去解读它背后的深意，是某种隐藏在烈焰中的温柔？还是某种在绝境中诞生的希望？或许，它仅仅是对生活的一种充满张力的描绘，用最直观的意象来表现最复杂的情感。 我对那些能够跳出传统叙事框架，拥有独特风格的作品总是情有独钟。 我不喜欢过于平铺直叙的故事，我更喜欢那些能让我在阅读过程中不断思考、不断猜测，甚至不断挑战自己固有认知的作品。 “火笑了” 给我带来的，就是这样一种感觉，它像是一个未知的宝藏，我渴望挖掘它隐藏的价值，去感受它独特的魅力。 我想象着，当合上书本的那一刻，我的心中会涌起怎样的情感？ 是释然，是感动，还是会对这个世界有全新的认识？

这本书的名字起得真有意思，“火笑了”，第一眼看到这个名字，脑海里就浮现出一种既炽热又带着些许狡黠的画面感。我本身对那些带有象征意义的名字就特别着迷，尤其是这种似乎在拟人化一些自然现象的。我总觉得，一个好的书名，本身就应该是一扇窗，能让读者窥见一角，激发无限的遐想。所以，当我第一次在书店的架子上看到“火笑了”这三个字时，我几乎是立刻就被吸引住了。我并不是那种一开始就抱着非常明确的目的去寻找某本书的读者，更多的时候，是书籍自己来找到我。它可能是在某个午后，在某个我本想随便翻翻的书架上，用它独特的气质，悄悄地抓住了我的目光。我拿起它，感受它的重量，翻开它的封面，甚至可能只是闻一下纸张的味道，这些细微的触感和气息，都在告诉我，这可能是一次值得的遇见。我期待这本书能给我带来一种别样的阅读体验，一种不同于我以往读过的任何作品的感受。或许它会是关于一场炽烈的情感，或许是关于某种突破困境的决心，又或许仅仅是对生活一种独特的观察角度。总之，“火笑了”这个名字，已经在我心里播下了一颗好奇的种子，我迫不及待地想要去看看，这会是怎样一番景象。

在众多书籍中，“火笑了”这个名字以一种独特的方式吸引了我的注意。它不是那种直接描述内容的书名，而是用一种富有象征意义的语言，将一种强烈的情感或意境具象化。我脑海中立刻开始勾勒各种可能的场景：或许是某个角色在经历了如火般的磨砺后，最终获得了内心的平静与释然，脸上露出了欣慰的笑容；又或者是一种无法抑制的喜悦，如同火焰般燃烧，带来了生命的活力和希望。这种名字本身就充满了张力，它打破了常规的叙事模式，让我对故事内容产生了强烈的探究欲望。我尤其喜欢那些能够触及心灵深处，引发共鸣的作品，而“火笑了”似乎就具备了这样的潜力。它像一个引人入胜的谜语，让我迫不及待地想去解开它隐藏的答案，去感受它所带来的独特阅读体验。

“火笑了”，这三个字在我眼前闪烁，仿佛自带热度，瞬间点燃了我内心深处的阅读渴望。 我是个喜欢在字里行间寻找乐趣的读者，而“火笑了”这个名字，无疑提供了一个绝佳的起点。 它不是一个简单的陈述，而是一个充满想象空间的比喻，一种情绪的具象化，一种内在力量的爆发。 我想象着，这其中蕴含的可能是一段炽热而深刻的情感纠葛，也可能是关于个人在逆境中挣扎与成长的故事，那种如同烈火般不屈的生命力，最终转化为释然的微笑。 我期待作者能用她独特的笔触，描绘出那种在燃烧中绽放的美丽，在痛苦中孕育的希望。 这种名字，本身就自带一种画面感，我已经在脑海中预演了无数种与“火笑了”相关的场景，每一种都充满了戏剧张力，让我对即将展开的故事充满了期待。

我一直认为，一本好书，它的名字本身就应该是一件艺术品，能够吸引人的目光，又能激起人们的探索欲。“火笑了”，这个名字对我而言，就是这样一件充满魅力的作品。它不像那些直白的描述性标题，而是用一种极富诗意和想象力的方式，将一种强烈的情感或场景具象化。 我脑海中立刻浮现出各种可能：或许是某个角色在经历了极端的磨难后，终于获得了内心的平静与释然，脸上绽放出一种难以言喻的笑容；又或许是某个群体，在付出巨大努力后，终于点燃了希望的火苗，那种成功的喜悦如火焰般燃烧，带来了胜利的微笑。 我喜欢那种能够引发深度思考的名字，它让我忍不住去揣摩作者的意图，去猜测故事的走向。 “火笑了” 恰恰具备了这种特质，它像一个谜语，吸引着我去解开它隐藏的答案。

当我在书架上瞥见“火笑了”这个书名时，我仿佛被一股无形的力量吸引住了。它并不像那些直接点明故事情节的标题那样直白，反而带有一种神秘而诱人的气质。我脑海中瞬间闪过了无数个与“火”和“笑”相关的意象：是火焰在黑暗中跳跃，带来了光明和温暖，而这种光明和温暖最终化作了欣慰的笑容？还是某个角色在经历了烈火般的试炼后，终于获得了内心的平静与升华，脸上露出了久违的笑容？我喜欢那些能够激发读者想象力，让读者在阅读之前就对故事内容产生强烈好奇心的书名。 “火笑了” 恰恰满足了这一点，它像一扇窗，让我窥见了故事中可能蕴含的某种强烈的情感或深刻的哲学思考。我迫不及待地想知道，作者是如何将这种极具张力的意象融入到故事之中，又会带来怎样的阅读体验。

当我的目光第一次落在“火笑了”这个名字上时，一种莫名的冲动便在我心中升起。它不像那些直白地告诉你故事内容的标题，它充满了象征意义，留下了广阔的解读空间。 我脑海中开始勾勒各种可能的场景：或许是某个角色在经历极致的痛苦后，最终涅槃重生，脸上露出了释然的笑容；又或许是某个群体为了一个共同的理想，付出了巨大的努力，最终取得了辉煌的成就，那种成功的喜悦如同熊熊燃烧的火焰，带着胜利的笑容。 我更倾向于认为，它是一种对生命活力的赞美，对那些不畏艰险、勇往直前的人们的一种致敬。 这种名字，就像一把钥匙，打开了我对未知世界的好奇之门。 我迫不及待地想要知道，作者是如何将“火”与“笑”这两个看似矛盾却又充满张力的意象结合在一起，创造出一个令人难忘的故事。

在翻阅“火笑了”之前，我脑海中已经构建了无数个关于这个书名的猜想，每个猜想都像是一团跳跃的火苗，在我思绪的黑夜中燃烧。我曾想，这是否会是一部关于梦想的故事？那种为了实现某个目标，即使面对无数艰难险阻，依然燃烧着不屈斗志的执着。又或者，它会是一首献给青春的赞歌，青春如同火焰般热烈而短暂，充满了欢笑、泪水和成长的印记。我更倾向于认为，“火笑了”是一种情感的极致表达，一种在经历过极致的痛苦或喜悦后，内心爆发出的某种释然或狂喜。这种“笑”并非简单的快乐，而是一种更加复杂、深刻的领悟，是灵魂深处最纯粹的回响。我喜欢那些能够触及灵魂深处，引发共鸣的作品，它们如同黑暗中的火光，照亮我们内心的角落，让我们看见不曾察觉的自己。我希望“火笑了”能够带给我这种震撼，这种如同被点燃一般，思维和情感都得到升华的体验。我仔细地摩挲着封面，仿佛能从中感受到作者想要传达的热度，一种能够穿透文字，直接抵达读者心灵的热度。

我总觉得，一本真正的好书，它的名字就应该像一把钥匙，能够打开读者内心的探索之门，“火笑了”正是这样一个名字。它并非直白地告诉你故事的来龙去脉，而是用一种极具感染力的意象，瞬间点燃了我对内容的无限遐想。我脑海中浮现出无数种与“火”和“笑”相联系的场景：或许是某种在极度痛苦中涅槃重生的力量，最终化为一种释然的微笑；又或许是某种难以言喻的喜悦，如同火焰般炽热而真挚，直抵灵魂最深处。这种名字本身就带着一种故事感，它暗示着一种强烈的情感爆发，一种在经历过某种极致之后产生的升华。我期待作者能够用她独特的笔触，将这种内在的力量和情感淋漓尽致地展现出来，带来一场触动人心的阅读体验。

「五千年的時間沒有可見的體積，卻經由層壘的知識而讓我們具體的感受到它異乎尋常的密度與重量，它像黑洞一般可以扭曲時間、含納所有可能的差異、共時化所有歷時的變化、吮吸所有向它投入的意識－－它既是讓富有文化使命感的傳統中國知識分子駝背的包袱，也是他們引以自豪的祖產．而我們面對著那麼龐大的一塊陽光也穿不透的化石叢林，似乎難免於提前衰老；甚至有的還人格扭曲以致偏執的把祖產的龐大幻想為自己的偉大，而天人合一，物我不二，即超越及內在，而自以為掌握了本質，可以無視於世界的現實變化．那似乎是作為信仰的文化給予信仰者的變態的報償．在聽覺、視覺和時空的錯亂中，在前台北帝國大學沉悶的院落裏，有一股說不出的憂鬱，找不到一個寄身於斯的理所當然的理由，似乎也理所當然的找不到理由」－－論台大中文系、論中文、論文．

我們的民國，我們的台灣一篇值得一讀。

比《焚烧》结实很多。

我們的民國，我們的台灣一篇值得一讀。

我們的民國，我們的台灣一篇值得一讀。