安東‧契訶夫（Anton P. Chekhov, 1860-1904）

俄國小說傢、劇作傢，他的小說流傳至今讓人一讀再讀，他的戲劇影響世界一再搬演。他的偉大在於創新瞭小說和戲劇藝術，在文學上有著承先啟後的地位……如果簡單說，他到底是一位什麼樣的作傢，值得我們迴頭看他，或許可以說，他永遠是最新的作傢，某種程度上他幫我們在文學藝術上找到瞭得以重新開始的「零」，而另一方麵，他在作品中所談論的，也使我們看清新舊生活的交界。

契訶夫齣生於俄羅斯南方亞述海濱的港市塔乾羅格，祖父自農奴贖身，父親經營小商鋪，十六歲時父親因債務問題帶全傢避走莫斯科，留下他獨自在當地生活至中學畢業，除瞭劇院活動的歡樂時光外，大體上這是一段慘澹的青春少年期，但他從沒怨嘆生活的不幸，而是轉化成未來的文學創作。十九歲進莫斯科大學醫學係，就讀期間為瞭賺稿費補貼傢用，開始投稿短文至幽默雜誌，畢業後持續寫作，漸漸成為職業作傢。他雖然沒有正式走上職業醫生一途，但經常抽空為平民看病，尤其對當時的鄉村霍亂防疫工作投入最多。

醫學的科學思維也影響著他的文學寫作方式，他曾為自己的客觀寫實立場辯護：「小說傢不該是自己筆下人物的裁判法官，而該是中立的見證人……讀者纔是陪審團，自會做齣評價。」

把醫學當妻子、文學當情婦的他，一麵用筆寫小說戲劇，針砭讀者觀眾的心理疾病，一麵用醫術診斷病患的生理疾病，以及興建學校等公益活動，救助不少窮睏的農民。而他自己卻在盛年死於肺病，直到死前幾個小時還不忘口述創作幽默故事給妻子聽，讓他現實生活中真正的妻子歡笑。

這就是永遠值得我們一讀再讀的契訶夫。

■譯者簡介

丘光

國立政治大學東語係俄文組畢業，俄羅斯國立莫斯科大學語言係文學碩士，長年從事俄國文學推介，譯作有：《帶小狗的女士：契訶夫小說新選新譯》、《當代英雄：萊濛托夫經典小說新譯》、《地下室手記：杜斯妥也夫斯基經典小說新譯》、《鼕日女王》等。

本書收錄十篇以愛情為主題的短篇小說，包括審察美與現實衝突的〈美人〉、天真少女幻想愛情紛紛的〈看戲之後〉、中年男子鬍想不倫戀的〈在別墅〉、憧憬婚姻卻陷入情欲糾葛的〈泥淖〉、擺布丈夫的妻子〈尼諾琪卡〉、永遠睏擾女人的兩種情人〈大瓦洛佳與小瓦洛佳〉、遇見真愛的〈不幸〉、齣軌前待解的課題〈關於愛情〉、浪蕩世間找尋永恆眷戀的〈帶閣樓的房子〉、重新發現愛情的奇妙時刻〈情繫低音大提琴〉──契訶夫藉由捕捉男女老少麵對愛情時的微妙心理，試圖探索愛情是如何發生又怎麼結束。

這些人物往往在感知愛情的那一瞬間，人就變得渺小、糊塗、猶豫瞭，踏不齣那一步，而少數勇於前行的人，離幸福卻「還有一段很長很長的路要走」……這幾篇故事告訴我們，在發生愛情到幸福之間這條漫漫長路上，現實生活和人心情感是如何糾纏又無端變化。

契訶夫細細描繪齣消逝的、想像的、即將來臨的種種愛情樣貌，有期待、溫馨，也有荒謬、可笑，還有無力、睏頓，在故事情節推展中，我們漸漸發現，在愛情的脈絡之下，上演的卻是人心所麵臨的睏境──

「他已經不能夠再去愛瞭！就在他喪失對人的信任之後，心中滿是空虛，他便成瞭厭世的人。生活是什麼？我們為瞭什麼而活？生活是空想、夢想……是腹語……但是他站在睡著的美人麵前，突然間不由自主地，感受到心中有某種像是愛情的東西。他久久站在她麵前，眼睛貪婪地望著她……」──〈情繫低音大提琴〉

契訶夫要說的無非是麵對愛情即麵對生活，但最後是童話般的快樂結局？還是永恆難解的僵局？從古至今似乎都一樣費解，然而，最要緊的，是不是誰能夠抓住愛情初湧感動人心的那一剎那，誰就掌握瞭翻新生活的契機？──契訶夫總是把答案留在讀者心裡。