An American Mosaic

出版者:Oxford Univ Pr

作者:Wolf, Robert (EDT)

页数:368

出版时间:1999-6

价格:$ 28.19

装帧:Pap

isbn号码:9780195127126

具体描述

From Walt Whitman's catalog of America to Thomas Hart Benton's American epics painted on walls across the country to Studs Terkel's documentaries, much artistic and literary labor has stemmed from the urge to figure out what makes this country tick. Any attempt at so large a canvas as this disparate country will be fragmented and incomplete, but like Benton's 1932 mural "American Today", American Mosaic is composed of pieces that taken together provide a vivid look at vanishing scenes of American life. Here, Robert Wolf offers a collective autobiography of the American heartland written for the most part by everyday men and women without literary ambition. Focusing on the second half of the twentieth century, this collection of essays, short stories, poems, and memoirs--woven together with Wolf's introductory notes--is the culmination of nine years of Free River Press writing workshops conducted by Wolf for the purpose of documenting contemporary American life. The volume includes work from homeless men and women from Tennessee, small farmers in rural Iowa, residents of Midwestern small towns, the Mississippi Delta, and river communities on the Mississippi. These first-person, eyewitness accounts offer glimpses of daily life: the farmers' struggles against large corporations; poetic meditations on life in the streets, on the road, and in prison; tall tales of river town saloons; and the social rituals of cooking, town hall and party phone lines across America's small towns. Among many narratives, American Mosaic gives us the ruminations of a homeless woman over a martini in El Gilbert's poem "Drunk," descriptions of hearty, communal meals during the July harvest in Clara Leppert's piece "Meals for Threshers," a picture of the goings-on in a West Helena, Arkansas juke joint with Chris Crawford's essay "Lucky Lacey," and the reminiscences of a former Mississippi River towboat captain in Jack Libby's "The Midnight Watch Change." Together, these diverse stories comprise panels of a literary mural of America. American Mosaic is a compelling testament to regional and local American voices and folkways which are fast disappearing through the relentless push towards a global economy and culture.

用户评价

我对其中对人物心理的刻画感到既敬佩又有些许不安。作者似乎能轻易地潜入角色的最深处，揭示那些连角色自己都难以承认的动机和恐惧。然而，这种深入往往是冷峻而客观的，缺乏传统文学中那种温情的介入或明确的道德判断。书中几乎没有一个可以简单归类为“英雄”或“恶棍”的人物，每个人都游走在灰色地带，他们的选择往往是基于一种复杂、甚至相互矛盾的内部逻辑。我印象最深的是对一位次要角色的处理，他的一系列看似鲁莽的决策，在故事的后期才被揭示出其背后隐藏着对早年创伤的无意识模仿和逃避。这种“延迟满足”式的心理揭示手法非常高明，它要求读者必须从一开始就保持开放的心态，不要轻易给任何人贴标签。读完之后，我感觉自己像是参与了一场漫长而深入的心理分析过程，那些人物的幽灵至今仍在脑海中徘徊，探讨着人性的复杂与不可预测性。

这部作品的叙事结构简直是一团迷雾，读起来让人费尽心思去拼凑那些零散的片段。作者似乎对线性叙事抱有一种近乎蔑视的态度，转而采用了一种碎片化、跳跃式的推进方式。我记得有一次，主人公似乎刚经历了一场灾难性的事件，情绪正处于崩溃的边缘，然而下一章的场景却突然切换到了一个完全不相关的历史事件的深入探讨，中间没有任何平滑的过渡。这种处理方式无疑增加了阅读的难度，但也带来了一种独特的沉浸感——仿佛我们自己就是那个在历史长河中漂泊的、找不到明确方向的观察者。书中对细节的描摹极其丰富，特别是对于19世纪末期某个特定社区的日常生活描绘，那种气味、那种特有的口音、那种微妙的社会等级差异，都如同油画般细腻地铺陈开来。然而，正是这些繁复的细节，有时会让我感到迷失，我不得不经常回翻前文，试图捕捉住那条若隐若现的主线。整体而言，它更像是一系列精心策展的艺术装置的集合，而非一本传统意义上的小说，需要读者投入极大的耐心和专注力去解读其深层含义。

这部作品在处理历史与虚构的边界时，采取了一种极其大胆且实验性的手法。它并非简单地将虚构人物置于真实的历史背景下，而是似乎在历史本身的纹理中编织进了新的、难以辨认的线索。书中的某些章节，其考据的严谨程度令人咋舌，引用了大量看似真实的官方文件、信件节选，甚至是学术论文的片段。然而，随着阅读的深入，你会逐渐意识到，其中一部分“史料”的真实性存疑，它们被巧妙地插入，以模糊我们对“真相”的认知。这种手法带来的震撼感是巨大的，它迫使读者不断质疑自己所接收到的信息源，并反思我们是如何构建对过去历史的理解的。这种对历史权威性的挑战，使得阅读过程充满了一种侦探式的紧张感，仿佛我们不仅在读一个故事，更是在进行一场对“既定事实”的批判性审视。它成功地模糊了历史的记录者与故事的创造者之间的界限。

这本书的语言风格简直是一场文字的狂欢，充满了令人惊叹的比喻和典故，初读时我常常需要停下来，查阅那些晦涩的词汇或古老的典故。作者的词汇量无疑是惊人的，他似乎并不满足于用最直接的方式表达，而是热衷于构建复杂、多层次的句式，让每一个句子都承载着比表面意思更多的重量。这种文风带来的阅读体验是双重的：一方面，它极大地提升了文本的文学品味，让人感受到文字本身的力量和美感；另一方面，它也设置了一个不低的阅读门槛。有些段落的密度之高，读完一遍后，我常常感觉像刚跑完一场文字马拉松，脑子里充斥着各种意象和哲思，却难以用清晰的语言总结出核心论点。特别是当作者开始引用那些看似毫不相干的哲学论述时，叙事的节奏便被彻底打乱，迫使读者必须暂停故事本身，去思考那些宏大的、形而上的议题。这绝对不是一本适合在睡前轻松阅读的读物，它需要你全神贯注地对待，甚至在某些清晨的安静时刻进行研读。

从整体结构和主题上看，这部书展现出了一种近乎百科全书式的野心，试图囊括太多宏大的概念，这既是它的优点，也是其最大的挑战所在。作者似乎想探讨时间、记忆、身份认同、工业化对社会结构的侵蚀等一系列深刻的议题，并试图将它们融会贯通于一个单一的叙事框架之下。这种试图“包罗万象”的努力，使得故事在某些部分显得过于拥挤和信息过载。例如，当探讨到城市规划的伦理困境时，叙事节奏忽然被拉慢，插入了一大段关于中世纪手工艺流程的详细描述，尽管两者在某种抽象意义上可以关联，但在阅读体验上却造成了明显的断裂。最终，这种试图涵盖一切的雄心壮志，使得故事的力量被分散了。尽管它在许多独立的章节中闪耀着天才的光芒，但作为一个整体，它更像是一系列杰出但相互争夺注意力的论点集合，而不是一个有机统一的艺术品，需要读者自行在阅读结束后进行大量的整合与调和工作。

教科书！！！！！！！！！！！

教科书！！！！！！！！！！！

教科书！！！！！！！！！！！

教科书！！！！！！！！！！！

教科书！！！！！！！！！！！