【作者簡介】

桑貝是誰？

他是人文傳統深厚的歐洲繪本代錶畫傢。

他是法國國寶級的漫畫大師。

幾米把桑貝奉為偶像。

桑貝迷遍布全世界。

他的20多部作品被譯成多種文字，在幾十個國傢流傳。

桑貝對世界最大的貢獻，是提供瞭一雙桑貝的眼睛。

讓-雅剋•桑貝（Jean-Jacques Sempé），法國當之無愧的國寶級漫畫大師，世界級插圖畫傢和漫畫傢，1932年8月17日生於法國波爾多。

他在青少年時期最大的夢想是能夠參加法國作麯傢兼指揮傢雷•旺圖拉（Ray Ventura）的管弦樂團演齣，因此開始去為音樂傢畫像。在17歲當兵期間，他就已有作品陸續在巴黎各大報章雜誌刊載。19歲即投身漫畫界，1960年，他與赫內•葛西尼閤作，創作瞭《小淘氣尼古拉係列》作品，聲名大噪，而《小淘氣尼古拉係列》也成為他的代錶作，因此正式投入插畫傢生涯。1957年起，先後為《巴黎競賽報》、《快報》、《紐約時報》、《紐約客》等知名報刊作畫。

他的童年並不快樂，甚至可以說是淒慘和悲劇性的。他的養父老桑貝是個推銷員。他每天騎著自行車到郊區的小賣店裏兜售各種肉罐頭，有金槍魚的，沙丁魚的，鯷魚的或者是酸黃瓜罐頭。每逢銷路好的時候，他就到附近的小酒館裏給自己慶祝。當養父迴到傢的時候，父母之間的大戰就開始瞭，盤子，杯子，他們見什麼砸什麼。同母異父的兄弟姐妹都經常大吵大鬧。他所有的童年時代都不斷地聽到母親喋喋不休地責罵父親沒有好工作。硝煙不斷，負債纍纍以及像逃跑一樣頻繁搬傢，就是他童年最為熟悉的劇情。

這個孤單的孩子稍微有些口吃，有些詞語不能順利講齣，還有一點神經性的麵部抽搐癥。學校對於他不吝是一個避風港，雖然他是個愛搗亂的孩子，但語文學得不錯。父母很窮，買不起書，也沒有錢資助他去兒童度假團以及各種娛樂活動。廣播算是他的一根救命稻草，從中他學到瞭與自己周遭人群不同的錶達方式。6歲的時候他聽到瞭 Ray Ventura的交響樂，這使他非常快樂，後來就成瞭Aimé Barelli 和 Fred Adison的粉絲。11歲左右他開始讀偵探小說 Maurice Leblanc, L'Illustration係列, 以及母親鄰居訂閱的Confidences, Nous Deux等雜誌，他閱讀所有他能找到的讀物，大量的閱讀讓他不再有任何拼寫錯誤。他強烈地期望能夠成為有齣息的人，能夠掙錢給自己的父母，所以從12歲就開始作畫，起初是沒有配文的，接著很快地就展現齣獨有的幽默風格。

桑貝對於自己童年的態度有些模棱兩可，記憶中有母親的苛責，被打的耳光還有母親吼叫時他所感受的恥辱，但也有些爆笑的記憶，那是每當他對自己說，我真生在瞭一個瘋子傢庭，他們是徹頭徹尾的一群瘋子的時候。數十年以後，桑貝總結說，我可憐的雙親已經盡力瞭，真的，我一點也不怪他們，他們能做到的都做瞭。桑貝14歲多的時候離開瞭學校，那時正值戰爭年月，住在比利牛斯的他輟學瞭兩年。他找到瞭一個自行車運貨的活兒，乾瞭一年半左右。1950年，他成為瞭牙膏粉的推銷員，繼而成為瞭葡萄酒掮客。

同年，桑貝開始在《西南星期天報》以DRO的署名發錶作品，開始瞭幽默插畫的職業生涯。1951年4月29日的刊號上，他第一次以真名發錶畫作。不久之後，他用加瞭幾歲的假年齡開始服兵役，並在1951年7月被分到瞭巴黎。“那是惟一給我睡覺的床的地方。”他經常被關進監獄，據他本人稱多數是由於自己無法專心服役，而不是由於觸犯紀律。桑貝透露說，他剛到巴黎的時候覺得巴黎人特彆開心，他來自波爾多，那兒的人天性都不是很和善。他很快地就愛上瞭地鐵、公共汽車以及城市的各種狂熱。值得一提的是，他騎自行車四處遊玩，30年間騎自行車到此一遊的地方數不勝數。

退役後他在巴黎流浪，試試賣畫給雜誌。那時突然看見一捆《紐約客》舊刊，“我驚呆瞭，一本也捨不得扔。” 當桑貝把自己的畫作給一位先生看時，他還不滿18歲。後者給瞭他許多鼓勵，並且看瞭他自己的一些畫作，這人正是Chaval。自1960年起，桑貝開始為《小淘氣尼古拉》畫插圖，那個不世故，沒有心機，不是優等生，也沒有特殊纔藝的淘氣男孩使得桑貝聲名大噪，從此開始瞭插圖繪畫生涯。

自20世紀70年代起，桑貝開始給《紐約客》作畫。後來則在紐約和巴黎之間穿梭。關於巴黎，他這樣說：“從一開始我覺得在巴黎比在紐約孤獨得多。法國人的小市民觀念深入人心，我在那裏找不到工作的時候充滿負罪感。而在這裏，大傢都知道，你找工作，找不到，這本來就是生活的一部分。”

40多年來，桑貝已成為世界級的漫畫大師，他的20多本作品被譯成多種文字，在30多個國傢廣為流傳。

【內容簡介】

法國國寶級繪本大師桑貝經典繪本係列，限量珍藏版。

《我的另一半》是桑貝少有的明確以愛情為題的作品集，是一幅各色人等的情感風情畫，通過個性鮮明的形象，配以極具故事性的文字，渴望、計算、付齣、等待，每一個情感橫斷麵都黏稠、荒誕，充滿懷疑。

------------------------------

叢書信息

桑貝繪本係列：

01《一點法國》（珍藏版）

02《一點巴黎》（珍藏版）

03《我的另一半》（珍藏版）

04《不簡單的生活》（珍藏版）

05《復雜的意味》（珍藏版）

06《航空信》（珍藏版）

07《蘭伯特先生》（珍藏版）

08《清晨》（珍藏版）

09《奢侈、寜靜與享樂》（珍藏版）

10《世事復雜》（珍藏版）

11《崇高的敬意》（珍藏版）

12《美麗的天氣》（珍藏版）

13《戴眼鏡的女孩》（珍藏版）

--------------------------------------------------

【編輯推薦】

漫畫大師的都市新視角

忙碌的都市人、崇尚精緻生活的中産階級、繪畫愛好者、對法國文化有興趣的讀者必讀

※ 法國著名繪本大師桑貝經典之作，在擁擠中發現悠閑，在日常中發現浪漫，重新發現城市，發掘全新生活態度。用另一種視角觀察都市日常生活的傑作。

※ 大城市中小人物的心理剖析，細緻入微，妙趣橫生，描繪齣城市中被忽視的市井和浪漫，簡單生活中的復雜意味。

※ 充滿人文氣息和法式幽默，法國人和法國文化的圖像縮影，法國中産階級和小資情調的真實解讀，符閤當下白領階層追求高品質生活的需求。

※ 優雅、細膩、隨性、清新，電影感的場景與流暢自由的綫條完美結閤，大師級的繪畫手法，研習繪畫的經典範本。

※ 國內唯一限量珍藏版桑貝作品集，精緻手工裝幀，采用特殊紙張印刷，作品原大印刷，類似手繪效果，具有收藏價值。

--------------------------------------------------

【好評如潮】

我會仔細欣賞每一張作品，研究每一筆輕鬆熟練的綫條，如何勾勒齣人物喜怒哀樂的神情。比如說畫齣眼睛位置的那兩個小黑點的高低位置，和嘴巴那一條上揚或下墜的麯綫，簡單兩點一竪的綫條，就可以排列組閤齣各種微妙的情緒。同時我還可以由圖畫中的場景小道具，感受到繪者的個性氣質與生活的痕跡。

——幾米

他獨特的風格無法復製，他的作品觀察到瞭這個世界的細微矛盾。在他的作品中，讀者看到瞭自我，感受到幸福和希望。

——2011年桑貝作品巴黎市政府特展主辦方

他對心理分析的研究在漫畫傢中齣類拔萃。

——阿特•柯倫，美國著名漫畫傢

他展示瞭我們這個時代的社會學。

——法國《20世紀大事百科大全》

桑貝每天都畫，而且用最苛刻的標準要求自己。每天都尋找新想法其實是一種摺磨。如果發現瞭一個好的方案，比如一幅畫或者一個幽默，那是一種安慰，因為你戰勝瞭暴君一樣的白紙。

——《喜劇記者》雜誌

我忘瞭那時候自己知不知道他是法國人，反正就認定瞭他的那個調調，那種繪畫手法，簡單綫條勾勒的黑白畫。那時候，還不知道桑貝先生還有用淡彩的。他的漫畫從內容到形式，在述說錶現的當然也就是我們小時候還未能真正體會和理解的法國中産階級或小資分子的那種情調。裏麵不曉得有點什麼就扣住瞭我那個時候對未來的一種憧憬、幻想、嚮往……

——歐陽應霽

在法國，哪兒還能再看到打招呼時會脫帽的紳士，看到身穿藍色工作服，斜挎布包，騎著自行車下班的工人？哪兒還能再看到藍色的茨岡香煙和鐵道的看守員？在桑貝的最新畫冊——《一點法國》裏。桑貝的畫是一股撲麵而來的人文氣息，是當今緊湊的生活節奏中的一次深呼吸，是對正在轉變中的法蘭西略帶嘲意的一眨眼。

今日的法國與往昔已然不同，葡萄酒工藝傢們從口袋裏掏齣瞭手機，農場有瞭弧度優美的拱頂，彆墅的主人開始齣租客房，本堂神甫騎著摩托車行色匆匆，不要緊，總有一些是經典的、不變的，我們總能看到在海邊，一個小男孩把自行車靠在護欄上，麵對蒼茫的世界獨自思考，作伴的隻有幾隻海鷗和遠處的一點帆影。將近半個世紀以來，我們的雜誌畫冊中永遠少不瞭桑貝溫柔而詩意的圖畫，他們構成瞭這個一成不變的法蘭西不可或缺的一部分。

——法國Gallimard齣版社

----------------------------

世故圓融的法式幽默

幾米

四年前在巴黎，為瞭躲避驟降的春雨，無意間在咖啡館中看到桑貝畫展的海報，一路上比手畫腳地問路，找到位於拉丁區小巷中不起眼的小畫廊時，已近黃昏，隻見昏暗的玻璃門中隱隱浮現齣桑貝熟練典雅的綫條，但卻不得其門而入，悵然而返。第二天興緻勃勃地又去瞭一趟，門仍鎖著，直到第三天與略懂法文的朋友一同前往，纔發現門邊有個小小的電鈴，旁邊寫著：“如要入內參觀請按此鈴。”啞然失笑之餘，不禁感到這段漫畫式的尋覓過程，可真像是桑貝筆下那些看似平淡而又不禁令人會心一笑的幽默作品。

我所見到的桑貝原作在小巧古意的畫廊中顯得寜靜而自然，尺寸比想象大瞭許多，綫條簡潔靈巧，大部分是單色錶現，畫壞的幾筆，還用修正液塗蓋，滿有趣的。大概沒有人會不喜歡桑貝的漫畫吧！至少要去討厭桑貝的作品是很睏難的，我想。以前喜歡桑貝，隻能想辦法搜購昂貴的原文版，往往也隻能欣賞圖畫部分，對於大段的法文一籌莫展。直到最近幾年陸續齣版瞭中文版作品，纔稍稍彌補些許遺憾。

玉山社最近所齣版的兩本桑貝作品《瑪賽林為什會臉紅？》與《哈吾爾‧塔布爾——不會騎自行車的自行車師傳》在編排與印刷方麵都十分用心，並沒有一般中文版作品粗糙失真的問題。《瑪塞林》一書，以一個臉突然會紅的小孩作色彩設計，故事有趣且感人，畫麵營造幽默而流暢。圖與文結閤生動自然，也非常適閤當成故事書一頁一頁說給小朋友聽。《哈吾爾‧塔布爾》美麗彩繪畫頁中，透齣一股春天法國小城的溫暖清香。而這兩本書中兩組人物的典型與組閤，有著明顯相似之處。他們同樣都是因無法剋服的缺憾而身受其苦的小人物。《瑪塞林》中的兩個小朋友主角，一個容易臉紅、一個一直打噴嚏，《哈吾爾‧塔布爾》的兩個大主角心中藏著無法嚮人告白的深沉秘密（不敢騎車卻是超級修車好手，與永遠抓不對鏡頭的攝影師）。兩組原本因缺憾而自卑退縮的人，因為有著相似缺憾的“朋友”，而互相重燃生活的希望與樂趣，並找到瞭與這個世界溝通與互動的勇氣和自信。清新風趣的友情故事點齣生命中淡淡的無奈、淡淡的感傷、淡淡的溫暖……。

桑貝的作品，精采的不單隻是他所刻意創造齣的戲劇效果，更值得慢慢品味的是，透過他或簡或繁的畫裏所捕捉的一種生活態度，對人性的戲謔、對老時光的懷念與關愛。許許多多費時費力的背景、看似不必要的細節，都是在說故事。這兩本書呈現齣一種世故圓融的法式幽默，我非常喜歡。

----------------------------

桑貝的繁華都市與似水流年

資深讀者

春日周末的下午，一個甜熟的午覺過後，天色仿佛已經明亮得有瞭倦色，略微顯齣些橙色的暖調子，這樣的午後，是應該用來浪費在桑貝身上的。

好像是很多年前瞭，在一本隨便的雜誌中頁，看到一幅漫畫：一隻不甘寂寞的“後”終於不能忍受棋局的沉悶，劃著一道優美的弧綫，跳下棋盤溜瞭齣去，兩個下棋的人，瞪著驚奇的小眼睛，竟然有點不知所措。後來纔知道，它的作者就是桑貝。桑貝，散落在各種雜誌中時，似乎總是驚鴻一瞥。及至捧著《我的另一半》《航空信》《一點巴黎》《清晨》和《奢侈、寜靜＆享樂》時，奢侈得像一個暴發戶。

讓－雅剋•桑貝（Jean-Jacques Sempé），1932年生於法國波爾多，那個以葡萄酒聞名於世的地方。少年時代桑貝夢想加入法國作麯傢雷•旺圖拉的管弦樂演齣，不知怎麼就迷上瞭畫音樂傢，淘氣散漫以至被學校勒令退學，其後桑貝還擔任過酒鋪的送貨員。17歲時桑貝入伍當兵，那時他一有空就將自己的繪畫作品投往巴黎的各大報章雜誌。自1960年起，桑貝開始為《小淘氣尼古拉》畫插圖，那個不世故，沒有心機，不是優等生，也沒有特殊纔藝的淘氣男孩使得桑貝聲名大噪，從此開始瞭插圖繪畫生涯，他創造瞭一種法國式的世故圓融的幽默，有時甚至有點半夢半醒，漫不經心。

相對於那些土生土長的巴黎人來說，桑貝不過是個外省人，桑貝筆下的巴黎，永遠都是細細密密的背景下的升鬥小民，牽著狗互緻問候的人；在逼仄老舊的樓群中間伸個愜意懶腰的太太，隔著優美的鐵藝欄杆聊天的主婦；陽颱上品著咖啡看著街角車來人往的夫妻；因為公共汽車的碰撞而分成兩個陣營對罵的乘客；拎著聖羅蘭、路易•威登、夏奈爾購物袋四處拍照的日本小姐；在波夫娃寫作《第二性》的咖啡館給父母寫信的懷揣夢想的外省姑娘……此時的巴黎隻是個背景，雖然桑貝費時費力把這個背景畫得密不透風間不容發，可這些像鳥兒一樣的甚至麵目模糊不清的小人物，仍然成為瞭巴黎的靈魂。看著這些畫，這個時尚之都竟有瞭些老暖溫貧的意味，這就是《一點巴黎》，隻是一點，沒有僞裝也沒有錶演的一點。

看瞭《奢侈、寜靜＆享樂》，你就會知道什麼是真正的奢侈和享樂——老畫傢和朋友一起在郊外寫生，畫的大概是蘆葦一類的草，在微風中搖曳起伏，老畫傢說：“迴去吧，風嚮變瞭。”迴去的理由，僅僅是風嚮變瞭。有人駕著私傢的小船在水上優遊，遮陽傘下的小桌上，酒是冰著的，兩個酒杯尚空，船舷上寫著“誠邀同遊”，怪不得岸上的女人要感嘆：“如果一天我也來一段艷遇，一定得跟這樣的人在一起。” 還有在細雨綿綿的日子裏，窩在心愛的舊羊毛衫裏，身旁堆著珍藏的舊唱片、生火用的木柴和心愛的舊書——真正的奢侈和享樂是有著寜靜打底的，平和得像一個飄飄欲仙的好夢。

桑貝的畫，精采的不單是他所刻意創造齣的戲劇效果，更值得慢慢品味的是他或簡或繁的畫麵裏捕捉的一種生活態度，人與人之間的算計、接近和疏離，對老時光的懷念和關愛。許許多多費時費力的背景，看似不必要的細節，都是在說故事。這故事不是幾米關於青春關於童年的故事，讀來讀去，總有些蒼涼的況味揮之不去。

----------------------------

一雙叫桑貝的眼睛

資深讀者

桑貝的繪本書買迴來有一段時間瞭，還不曾打開過。據說有專傢為繪本的盛行擔憂文字傳承地位的喪失，我以為很有點杞人憂天的味道。

想稍稍排遣連日陰雨堆積的隱隱約約的壓抑，期望找尋到簡單的輕鬆，我打開桑貝的繪本，從中挑瞭文字內容相對多些的《戴眼鏡的女孩》。

沒有繁復的修飾，簡單而清淡的敘述，從望見對麵樓層舞蹈學校的孩子裏一個戴眼鏡的小女孩開始，憶起和父親在巴黎第十區一同度過的那段童年時光。周末會收到母親從紐約寄來的有時會寫錯字的航空信。父親那個有事沒事就喜歡教訓人、喜歡念災難新聞和犯罪報道、喜歡標榜詩人身份的生意閤夥人。和父親玩追逐遊戲的每個清晨。從沒聽過真正口音說話總帶著濃濃俄國腔的舞蹈老師。一張舊照片，和照片的右邊一個女人的模糊身影。藉眼鏡戴的小女孩奧迪爾成瞭舞蹈班裏惟一的朋友。和盛裝的父親去參加奧迪爾傢的春季雞尾酒會，遇見很多頂著華貴軀體的名人，父親的努力搭訕和那張父親念念不忘卻聯係不上的名片。父親說他是因為跳舞時摔倒認識瞭母親。和父親享受瞭一頓生蠔大餐，然後去紐約和母親團聚，雖然他們常有些口角，但再也沒有分開。

這幾乎是那本書的所有內容瞭。一幅幅散落於各處的畫被文字串瞭起來，便不再隻是菲林瞬息的定格，其間滿溢著生活氣息的神秘張力。畫中人物的刻畫追求純粹的神情與姿態，隻廖廖幾筆，卻意外的鮮活生動。同樣是帶著誇張的尖尖高高的鼻子，零碎的幾根麯發，這兒一勾，那兒一彎，乾淨利落而沒有雷同的感覺。印象尤其深刻的是父女倆在颳鬍泡的濺灑中玩鬧後各自坐在椅子上擦拭各自眼鏡片上的颳鬍泡的畫，安靜而溫馨，一樣的笑意蕩漾在臉上，越過早春微冷的空氣，浸潤我每一寸飢渴的發膚。

一個異常平實的故事和一些異常簡約的圖畫，彌漫齣的是一種迷人的淡淡憂傷和溫情的氣息，就像書中所說的：所有骯髒的細節被稀釋，所有的聲音被過濾，漸漸低沉，漸漸溫和，整個世界就像一個絲絨枕頭一樣，那麼軟，那麼大，讓我深陷其中，滿足得入眠。

有人評價桑貝說他對世界最大的貢獻，是提供瞭一雙桑貝的眼睛。我已經被那雙眼睛深深吸引，循著它的視綫，我發現窗戶上緩緩滑落的雨滴，已然把玻璃嗬護得明淨如鏡。

--------------------------------------------------

【序言】

桑貝自述

20世紀50年代初，我在一傢比利時周報上發錶一些小幽默畫兒，起名叫“小尼古拉”。在這傢雜誌社的巴黎辦公室裏，我遇到瞭勒內•戈西尼(Rene Goscinny)。當時他正畫連環畫，寫些短篇小說。他比我大6歲，剛從紐約迴來，這令我大大地吃瞭一驚。他穿一身兩襟相疊的西裝，整齊地戴著領帶，從口袋裏掏齣精巧的打火機給女士們遞火。

當天晚上，他請我在一傢飯館共進晚餐。他問我：“您喜歡海膽嗎？”我說我不知道是什麼東西。他便高高興興地請我品嘗瞭海膽。為瞭不欠他的人情，飯後我問他喜不喜歡音樂。他很有禮貌地說喜歡，但僅此而已。我就請他到我傢去聽兩張唱盤，當然，他以為我在開玩笑。我請他去瞭18區，爬上7層半的小樓，一直到達我那小小的傭人房間。然後得意地拿齣我的兩張唱盤，一盤是哈威爾的《孔雀舞麯》，另一盤爵士樂被我小心翼翼地放到那架粗糙簡陋的唱機裏。過瞭幾小節，我問他：“一共有多少？”“您說什麼？”“一共有多少音樂傢演奏？”他有點吃驚，迴答我說：“7位。”我哈哈大笑起來：“您真的是什麼都不懂！一共16位音樂傢：5位薩剋管演奏手，4位長號手，4位小號手，鋼琴傢，低音樂器手，鼓手！”我們沒再聽《孔雀舞麯》，他肯定怕我再提齣類似樂隊組成的問題。

我們成瞭朋友。

他有禮貌，謹慎，還比較保守，而我有點熱情有餘。我們兩個都有一點口吃。我常給他講我上小學時的趣事，小時候我是個挺調皮的孩子。他聽著直笑，我感覺有點受寵若驚，他可是自新大陸來的。

三四年之後，一傢省級報紙給我們提供瞭一份閤同。戈西尼寫文字，我畫畫。他拿來一篇文章，是以一個小孩子一一尼古拉的口氣所寫的故事，講述他和他夥伴們的生活，這些夥伴們的名字都很奇怪：魯飛，亞三，麥星星，阿蔫，科豆什麼的，而總學監卻叫做“沸湯”。好啦，勒內知道如何寫這些故事瞭。

德諾埃(Denoel)齣版社的阿萊剋斯•格拉爾(Alex Grall)在他夫人的推薦下，讀瞭我們在省報上登齣的插圖故事。

可他齣版的第一本《小尼古拉》並未取得很大的成功。

那時在齣版界有這麼一個誘人的做法，即“第十三本免費”。書店從齣版社每買十二本書便可免費收到第十三本書。

德諾埃齣版社並不熱心齣版這本書的第二集(《小尼古拉的課間休息》)，但想起一傢書店經常用“第十三本免費”的方法來定購書籍。可能幸虧這傢書店，《小尼古拉》纔有瞭第二本續集。

後來又有瞭其他三部。

就這樣，勒內常穿著他的海藍色細條西服來我傢，禮貌、微笑而不乏擔心地從兜裏掏齣一個信封，裏麵裝著幾張用打字機精心打好的書稿。然後對我說：“你覺得這樣行嗎？”

--------------------------------------------------

【文摘】

桑貝的話

“人類總覺得自己很高大，不過我們其實很小。你看我們站在樹下或者城裏，我們跟周圍相比隻有那麼一點點大。我喜歡把人物畫得很小。對我來說這是天然的感覺。”

“我喜歡簡單的人和人際關係，尤其是男人。現在這樣的人不存在瞭。上世紀60年代，你畫個禿頭小鬍子就是男人樣子，現在的人復雜得多，也沒意思得多。”

“我不是說過去比現在好，而是，對我來說，過去看上去比現在有趣。”

“我從來不照著生活畫，一切都生自畫室。再說我記性很壞——問太太就知道瞭。我畫巴黎的建築總會搞錯。”

“創作齣自緊急自衛，沒有改變現實的處方，幽默可作為無法忍受時的一種武器。”

“並不是我特意將人物刻畫得渺小，而是他們周遭的世界非常大，至少對他們來說太巨大。”