Sloppy Firsts

出版者:Random House Inc

作者:McCafferty, Megan

页数:280

出版时间:2001-8

价格:$ 15.81

装帧:Pap

isbn号码:9780609807903

具体描述

“My parents suck ass. Banning me from the phone and restricting my computer privileges are the most tyrannical parental gestures I can think of. Don’t they realize that Hope’s the only one who keeps me sane? . . . I don’t see how things could get any worse.”

When her best friend, Hope Weaver, moves away from Pineville, New Jersey, hyperobservant sixteen-year-old Jessica Darling is devastated. A fish out of water at school and a stranger at home, Jessica feels more lost than ever now that the only person with whom she could really communicate has gone. How is she supposed to deal with the boy- and shopping-crazy girls at school, her dad’s obsession with her track meets, her mother salivating over big sister Bethany’s lavish wedding, and her nonexistent love life?

A fresh, funny, utterly compelling fiction debut by first-time novelist Megan McCafferty, Sloppy Firsts is an insightful, true-to-life look at Jessica’s predicament as she embarks on another year of teenage torment--from the dark days of Hope’s departure through her months as a type-A personality turned insomniac to her completely mixed-up feelings about Marcus Flutie, the intelligent and mysterious “Dreg” who works his way into her heart. Like a John Hughes for the twenty-first century, Megan McCafferty taps into the inherent humor and drama of the teen experience. This poignant, hilarious novel is sure to appeal to readers who are still going through it, as well as those who are grateful that they don’t have to go back and grow up all over again.

用户评价

关于主题的探讨，这本书的处理方式非常微妙，它拒绝给你一个明确的“答案”或“寓意”。它围绕着“身份认同的危机”、“中青年人的职业困境”以及“如何在不确定的时代寻找锚点”这些宏大命题，却始终保持着一种疏离感。作者似乎对直接宣讲观点持有一种强烈的反感。你不会在任何一章读到任何一句振聋发聩的金句，所有的思考都必须在你合上书本，盯着天花板的那一刻，才如潮水般涌现。例如，书中有一段长达十几页的描写，主角只是在一家咖啡馆里，观察着来往的陌生人，以及他们点单的过程。这段描写本身毫无情节张力，但通过主角对那些人未来生活的虚构想象，反而折射出她自身对未来选择的恐惧和迷茫。它不是在告诉你“你应该如何生活”，而是在展示“一个人在找不到方向时，是多么荒谬和可爱地努力着”。这种间接的哲学渗透，比任何直白的教诲都更具力量和持久性。

这本书的结构，如果你试图用传统的“起承转合”来衡量，那你会彻底迷失方向，因为它似乎根本就没有一个明确的“起”。它更像是从中间开始，然后以一种漫不经心的姿态向后和向前随意跳跃。时间线的处理尤其令人头疼，上一段可能还在描述某个夏日的午后，下一段马上就跳到了五年后的一场令人尴尬的婚礼，中间的过程被完全跳过，留给读者的是满脑子的“等一下，发生了什么？”。起初，我非常抗拒这种叙事上的不负责任，我需要一个清晰的路线图来导航。但随着阅读的深入，我开始理解，作者似乎是在模仿记忆的运作方式——记忆本身就是碎片化的、带有强烈情绪色彩的、并且经常在不经意间跳跃。那些被略过的“重要”事件，反而通过其他角色的只言片语侧面烘托出来，留下巨大的想象空间。这种“留白”的艺术，要求读者必须全程保持高度的警惕和参与感，你不能仅仅被动地接收信息，你必须主动地去填补那些缺失的衔接点。这种主动参与感，是我近些年读到的大部分小说都无法提供的。

这本书的文字质感，如同陈年的旧家具，带着磨损的痕迹，却散发着一种不可替代的温暖和厚重感。它没有那些浮华的、追求视觉冲击力的形容词堆砌，相反，它偏爱那些朴实无华、甚至有些笨拙的词汇组合。我特别留意到作者在描绘环境和感官体验时的细节处理，那种对气味、光线和声音的捕捉，极其精准而富有诗意，但这种诗意是内敛的，隐藏在日常的表象之下。比如，她描述雨后街道上沥青的味道，不是简单地说“潮湿”，而是用了一种非常具体的比喻，让我仿佛真的闻到了那种混合着泥土和热气蒸腾的独特气息。这种文字的重量感，让整部作品在节奏缓慢的同时，却充满了丰富的细节层次。阅读的过程，与其说是在“看故事”，不如说是在“体验一个特定的生活切面”，它要求你放慢呼吸，去留意那些我们通常会匆匆略过的微小瞬间。最后，我只能说，如果你期待的是一场轻松的阅读之旅，请避开它；但如果你渴望深入一个复杂、真实、且充满人性挣扎的内心世界，那么这本书，绝对值得你投入时间去解构。

我必须承认，我是一个对对话要求极高的人，如果角色之间的交流听起来像是在念台词，我基本会立刻弃书。然而，这本书的对白部分，简直是教科书级别的“反标准”。它里面充满了大量的口头禅、未完成的句子、突然的插话，以及那种只有真正熟悉彼此的人才会懂的、只有三个字的简短回应。我尤其喜欢作者处理争吵场景的方式，没有戏剧化的爆发，只有那种令人窒息的、充满停顿和沉默的冷战。有一次，两个主要人物为了一个完全不重要的哲学观点争执了整整五页，读起来像是在听两个喝醉了的学者在酒吧角落里进行的无休止的辩论，逻辑跳跃得让人想扶额。但正是这种“不完美”，反而让这些角色鲜活得像是要从书页里跳出来一样。他们的交流方式，那种在亲密关系中才会出现的“心照不宣”和“无效沟通”，被捕捉得淋漓尽致。我甚至发现自己在阅读过程中，会不自觉地模仿书里角色的语气，跟书中的人物进行无声的辩驳。这已经超越了单纯的阅读体验，更像是一场沉浸式的、关于人类社交复杂性的田野调查。

这本小说，老实说，刚翻开的时候，我差点就把它扔回了书架。封面设计得相当……随性，甚至可以说有些粗糙，让人提不起什么兴趣。但人总是会因为各种各样的小事被推着走，这次推着我的可能是一篇晦涩难懂的书评，也可能只是书店里少有的空位。进入正文后，那种扑面而来的叙事腔调，像极了你邻居家那个总爱大声打电话抱怨生活的中年女人，带着一种毫不加掩饰的、略显聒噪的私人化视角。主角的开篇经历，简直是一团糟，没有高潮迭起，只有一连串令人抓狂的日常琐事，以及她对这些琐事的——怎么说呢——极其缺乏条理的梳理。我花了将近三分之一的时间，才勉强理清她和她那几个关系复杂的“朋友”们之间那些错综复杂、充满误会的情感纠葛。作者似乎完全不担心读者会迷失方向，她坦然地将那些混乱的、未经修饰的内心独白一股脑地砸过来，仿佛在进行一场即兴的内心清空仪式。那种感觉很奇特，它不是传统意义上那种精心雕琢的故事，更像是一份被意外截获的、长篇日记的片段，充满了犹豫、自我怀疑，以及对周遭世界不加滤镜的批判。读着读着，我开始意识到，这种“邋遢”或许就是它最吸引人的地方——它拒绝了完美的叙事弧线，选择了一种更贴近生活本质的、支离破碎的真实感。