Audubon's Watch

出版者:Houghton Mifflin

作者:Brown, John Gregory

页数:224

出版时间:2001-9

价格:$ 27.12

装帧:HRD

isbn号码:9780395786079

具体描述

On his deathbed, the great ornithologist John James Audubon is haunted by an incident thirty years ago, when a beautiful woman died suddenly on a Louisiana plantation where he was employed as a tutor. This is the central mystery of Brown's beguiling third novel. Having failed as a businessman and portraitist, Audubon in 1821 is just beginning to formulate his grand design to draw all the birds of America. An artist and scientist, aristocrat and wayfaring outcast, he is ambitious, reckless, and naive. Such is his frame of mind when visitors arrive from New Orleans: a scandal-ridden physician and anatomist named Emile Gautreaux and his stunning wife, Myra. When Myra collapses and dies, the distraught Gautreaux believes she has been murdered. He asks the young tutor to sit with him though the long night, keeping watch over her body. The two men do not meet again for decades, until the now famous Audubon summons Gautreaux to his New York estate. The mystery of Myra's death has linked them inextricably over time, as each has harbored secrets and deceptions. Richly atmospheric, this mesmerizing tale confirms that "Brown's compassionate vision of human destiny is one that contains both suffering and the possibility of deliverance" (New York Times).

用户评价

这本书的语言风格，用“典雅”来形容或许还不够贴切，它更像是一部经过时间打磨的琥珀，将某一特定历史时期的氛围凝固其中。我特别留意到作者在处理环境描写时的手法，他似乎不满足于简单的视觉呈现，而是将气味、声音、触感乃至温度都编织进了文字里，使得读者能够“触摸”到那个世界。例如，描述一次暴风雨的场景，那种潮湿的泥土味、雷声滚过的低沉共振，都通过文字跃然纸上，极具画面感和代入感。再者，故事中穿插的那些侧面描写，那些不经意间透露出的时代精神和文化思潮，也为整体叙事增添了厚度和层次。我得说，这种对“场域感”的营造，是许多当代作家所欠缺的，他们往往只关注情节的推进，却忽略了故事发生在哪里，以及“在哪里”如何影响了“发生什么”。这本书显然做到了后者，而且做得极其出色。

坦白讲，开始阅读时，我曾担心故事会因为过于注重历史细节的考据而显得沉闷，但事实证明我的担忧完全是多余的。作者的叙事技巧高超，他懂得如何在信息量巨大的背景铺陈中，巧妙地植入驱动情节发展的核心冲突。那些看似闲笔的段落，最终都以一种令人拍案叫绝的方式回扣到主线，展现了作者布局的深远。读到故事中段，我开始对某些配角的命运产生了强烈的共鸣，他们虽然不是故事的中心，但其命运的转折却清晰地折射出那个时代大背景下的个体无力感。这种对“小人物”命运的关照，让整部作品的格局不再局限于几个主角的爱恨情仇，而是扩展到了对整个社会肌理的关怀。这不仅仅是一部小说，它更像是一幅用文字绘制的社会横断面图，清晰、深刻，且不带偏见地记录着人性的光辉与阴影。

这本书的魅力在于它的留白和克制。作者很少使用大张旗鼓的情感宣泄，所有激烈的情绪都内化为角色的行动和眼神中的微小变化。这种“此时无声胜有声”的处理方式，极大地考验了读者的理解力和共情能力，同时也极大地提升了作品的艺术价值。我特别欣赏作者在结尾的处理上，它没有提供一个过于圆满或过于惨烈的结局，而是留下了一个开放式的空间，让读者在合上书本后，依然能够继续在自己的思绪中完成故事的收尾工作。这使得这本书的生命力得以延续，它不再仅仅是作者创作的一个成品，而是成为了读者参与共创的一个持续过程。这种邀请读者共同完成叙事的互动感，是我近些年来阅读体验中最为珍贵的一点。每当有人问起我最近读到的好书，我都会毫不犹豫地推荐它，因为它提供的阅读体验是多维且富有挑战性的。

初翻开这书页，我首先被它那种近乎古老的叙事腔调所吸引，它没有现代小说那种直白的、快节奏的冲击力，反而有一种沉静的力量，像老式留声机里缓缓流出的老歌，每一个音符都带着岁月的痕迹和深刻的内涵。作者构建的世界观宏大而又精致，他似乎对人性的幽微之处有着近乎残酷的洞察力，笔下的人物绝非扁平的符号，而是充满了矛盾、挣扎和难以言喻的灰色地带。我常常在深夜里合上书本，对着天花板沉思良久，思考主人公们所做的选择究竟是出于必然，还是仅仅是一念之差。这种阅读后的回味无穷，是衡量一部好作品的重要标准。与市面上那些追求表面刺激的作品不同，它更像是一次深入灵魂的探险，要求读者付出耐心和思考，但所获得的回报却是丰厚且持久的。那些关于时间流逝、身份认同的探讨，在看似平淡的叙事中悄然渗透，等你发觉时，已然被它深深地烙印。

这部书的封面设计简直是一场视觉的盛宴，那种古典与自然的完美融合，让人一看就知道里面承载着不凡的故事。装帧的质感也极其考究，厚实的纸张带着一种温润的手感，仿佛每一次翻页都是在触摸一段尘封的记忆。我尤其欣赏作者在叙事节奏上的把控，它不像某些作品那样急于抛出悬念，而是像一位技艺精湛的工匠，慢慢地雕琢着每一个场景、每一个角色的内心世界。读到高潮部分时，那种情感的积蓄和爆发力是如此的自然而然，让人完全沉浸其中，无法自拔。我感觉自己仿佛成了故事中的一个观察者，站在迷雾缭绕的森林边缘，屏住呼吸，等待着下一刻的揭晓。作者对细节的捕捉能力令人称奇，无论是对某种罕见鸟类习性的细致描摹，还是对十九世纪某一特定社会风貌的精准还原，都显示出其背后付出的巨大心血。这种严谨和浪漫的结合，使得阅读体验提升到了一个新的高度。我甚至会时不时地停下来，不是为了休息，而是为了细细品味那些精妙的措辞，那些如同诗歌般流淌的文字韵律。