Billy Budd, Bartleby, and Other Stories

出版者:Penguin Classics

作者:Herman Melville

页数:368

出版时间:2016-8-4

价格:GBP 9.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780143107606

具体描述

Though best-known for his epic masterpiece Moby-Dick, Herman Melville also left a body of short stories arguably unmatched in American fiction. In the sorrowful tragedy of Billy Budd, Sailor; the controlled rage of Benito Cereno; and the tantalizing enigma of Bartleby, the Scrivener; Melville reveals himself as a singular storyteller of tremendous range and compelling power. In these stories, Melville cuts to the heart of race, class, capitalism, and globalism in America, deftly navigating political and social issues that resonate as clearly in our time as they did in Melville’s. Also including The Piazza Tales in full, this collection demonstrates why Melville stands not only among the greatest writers of the nineteenth century, but also as one of our greatest contemporaries.

This Penguin Classics edition features the Reading Text of Billy Budd, Sailor, as edited from a genetic study of the manuscript by Harrison Hayford and Merton M. Sealts, Jr., and the authoritative Northwestern-Newberry text of The Piazza Tales.

For more than sixty-five years, Penguin has been the leading publisher of classic literature in the English-speaking world. With more than 1,500 titles, Penguin Classics represents a global bookshelf of the best works throughout history and across genres and disciplines. Readers trust the series to provide authoritative texts enhanced by introductions and notes by distinguished scholars and contemporary authors, as well as up-to-date translations by award-winning translators.

用户评价

这本书的叙事节奏，初读时会让人感到一种近乎令人焦躁的缓慢，但一旦你适应了那种独特的韵律，就会发现其中蕴含着一种强大的、不可抗拒的引力。作者似乎对“停滞”和“僵局”有着非同寻常的偏爱。人物们常常陷入某种无法打破的僵局，他们的行动受到环境、命运或者自身性格的某种无形枷锁的束缚。我发现自己不得不放慢阅读速度，去体会那种字里行间弥漫的、压抑的、几乎可以触摸到的沉重气氛。这使得阅读体验成了一种对耐心和专注力的考验，但回报是丰厚的——你开始理解，那些“不作为”和“沉默”本身，才是最强烈的“作为”。这种对沉默的艺术化处理，简直令人叹为观止。它不是简单的留白，而是一种主动的、充满力量的表达，迫使读者自己去填补那些未言明的恐怖或悲剧。对于追求深刻体验而非纯粹娱乐的读者来说，这本书无疑是一场精神上的朝圣。

我得承认，最初我对这种风格感到些许不适，因为它太“冷”了，缺乏一般小说中常见的、能让人迅速代入的情感宣泄口。然而，随着阅读的深入，我逐渐意识到，这种“冷峻”恰恰是作者想要传达的核心情感——一种对人类境遇的客观、近乎冰冷的审视。人物的情感是内敛的，甚至是被压抑到几乎消失的，这反而使得当那些极少数的情感爆发点出现时，其冲击力呈几何级数增长。它们不是热烈的、外放的哭喊，而是像冰层下的暗流，一旦破裂，后果是毁灭性的。更令人玩味的是，作者通过对环境（比如海上的场景或封闭的机构内部）的详尽描摹，构建了一个与世隔绝的微观宇宙。在这个宇宙里，传统的道德标准似乎失效了，取而代之的是一套更原始、更残酷的生存逻辑。这让我反思了我们日常生活中所依赖的那些社会契约的脆弱性。

从主题上看，这本书像是一个巨大的、不断旋转的万花筒，每次转动都折射出关于权威、顺从与个人自由之间的永恒张力。它不是在提供答案，而是在不断地提出更尖锐、更难以回避的问题。那些身处等级制度底层的小人物，他们所面临的选择往往是“服从或毁灭”，而他们如何在两者之间进行微小的、几乎看不见的抵抗，成为了全书最引人入胜的焦点。我仿佛能闻到那种制度化生活带来的压抑气息——那种无处不在的规则、僵硬的流程、以及最终将个体异化为工具的倾向。这种对体制化暴力的探讨，在今天的社会环境中读来，依然具有令人不安的现实意义。它迫使我审视自己生活中的那些“不言自明”的权威，思考我是否也正在不知不觉中成为了自己精神枷锁的铸造者。这本书的价值，在于它提供了一个永恒的参照系，来衡量我们自身的自由尺度。

这本书的语言运用达到了令人咂舌的纯粹度。它不是华丽辞藻的堆砌，而是精确到每一个词汇都恰到好处地承担了叙事和象征的双重功能。读起来，你会感觉自己仿佛在跟随一位技艺精湛的雕塑家，他用最少的材料，雕刻出了最复杂的结构。句子的结构有时显得古老而复杂，充满了古典文学的庄重感，这使得即便是最简单的事件描述，也带上了一层历史的厚重感。我尤其喜欢作者处理讽刺和反讽的方式——它不是尖锐的嘲弄，而是一种带着深深的悲悯的、近乎温柔的揭示。你仿佛能看到作者站在高处，俯瞰着他笔下人物的挣扎，既不加评判，也不予救援，只是以一种近乎神谕般的清晰度记录下这一切。这是一种极高明的叙事技巧，它要求读者付出极大的智力努力去解码，但一旦理解，那种豁然开朗的感觉是无与伦比的。

这部文集简直是文字炼金术的典范，读完后，我感觉自己的呼吸都带着一种古典的、略带霉味的纸张气息。首先映入脑海的是那种深沉的、近乎哲学思辨的基调。作者似乎并不急于推进情节，而是沉浸在对人类境遇的细致剖析中。每一次对话，每一个场景的描绘，都像是一张精密绘制的地图，标示着社会结构下的权力暗流和个人在体制面前的无力感。我特别欣赏那种克制而又充满张力的叙事方式。比如，在处理那些看似微不足道的日常事件时，笔锋却总能不经意地触及到道德的深渊或者形而上学的困境。这不像是一些快餐文学，读完即忘，它更像是陈年的威士忌，初尝平淡，回味悠长，让你不断咀嚼其中蕴含的隐喻。那种对“局外人”状态的描绘尤为精准，仿佛作者能看穿那些戴着假面具的社会成员，直达他们内心深处的孤立与疏离。这种文学性，已经超越了单纯的“故事”，而更接近于对人类精神困境的一次精准解剖。

"Bartleby" - I prefer not to

"Bartleby" - I prefer not to

"Bartleby" - I prefer not to

"Bartleby" - I prefer not to

"Bartleby" - I prefer not to