Unlubricated

出版者:Harpercollins

作者:Nersesian, Arthur

页数:357

出版时间:2004-9

价格:102.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780060734114

具体描述

A Fierce and Hysterical Tale Of Self-Destruction On The Road to Being Discovered Hannah is a struggling actress living in New York's Tribeca, and like any young thesp she is bent on success: finding paying jobs that offer good material, not just mindless roles for eager and nubile bodies. When she comes across a lost play by a dead 1980s icon -- brilliantly written, with the perfect role that will display her acting chops -- she thinks she's hit the jackpot. But when she becomes the play's de facto producer and lands a gig on an indie film, she's forced to deal with the nonstop whirlwind of backstage maneuverings and outrageous personalities ... and with the fact that she witnessed the falling of the Twin Towers from blocks away. When Hannah loses her coveted role to an old rival, she learns a shocking truth that could bring her whole world tumbling down. Dynamic and moving, with trademark Nersesian moments of cutting humor and truth, Unlubricated is a tale of down-and-dirty off-Broadway New York theatre, sex, love, and life in the wake of September 11.

用户评价

我通常不太涉猎这种偏向社会历史背景的叙事，但《Unlubricated》的文字力量实在不容忽视。它读起来不像在看小说，更像是在阅读一份极其详尽、却又饱含个人情绪的田野调查报告。叙事者似乎对那个特定时代的材料学、社会阶级流动，以及地方政治的暗流涌动有着近乎痴迷的研究。书中对不同材料在不同环境下的老化表现有着令人瞠目结舌的细节描述，比如铸铁在长期高湿环境下晶格结构的变化，或者黄铜轴承在反复摩擦后产生的微观裂纹。这些技术细节的堆砌，非但没有让阅读变得枯燥，反而构成了一种奇特的张力——人类试图用最坚固的金属去抵抗时间的腐蚀，但最终，连最坚固的金属也会在看不见的地方败下阵来。其中穿插了大量对小镇议会记录和银行账簿的引用，这些看似冰冷的数据，被巧妙地编织进了人物的命运之中，比如某笔意外的贷款如何导致一家依赖特定零件的小作坊瞬间倒闭。我尤其对作者处理“遗忘”的方式感到震撼。随着新技术的引入，老旧的工艺和知识体系如同被遗忘的工具一样被束之高阁，这种知识的断代感，远比家庭成员间的决裂更令人唏嘘。读完后，我感觉自己不只是读了一个故事，而是被强行拉入了一个正在衰亡的生态系统，去感受那些被时代淘汰的“事物”最后的挣扎。

这部作品的叙事结构像极了一张复杂的、布满锈迹的机械图纸，充满了支线、注释和被废弃的草稿。它的叙事视角频繁地在宏大的历史背景和极度微观的个人感官体验之间切换，令人目眩神迷。比如，前一页还在描述政府为铁路修建制定的宏伟蓝图，下一页就立刻聚焦于一个工人手指上被铁屑划出的细微伤口，以及伤口上那滴混着机油的血液是如何在阳光下闪烁的。这种尺度上的巨大反差，有力地展现了宏大叙事如何被个体生命所承载和消解。最让我感到震撼的是，作者并未给出一个清晰的道德评判，善恶界限是模糊的，每个人都在自己的生存逻辑下挣扎。工厂主为了生存而剥削工人，工人为了生计而忍受剥削，而那些试图打破循环的理想主义者，最终往往成为最先被系统“磨损”掉的零件。这本书没有提供廉价的安慰剂，它只是冷静地呈现了一种环境——一个技术高速发展却人性被暂时遗忘的时代侧影。读完合上书本时，我感到一种深刻的疲惫，不是因为情节复杂，而是因为被拉入了那个世界，体验了那种持续的、不被关注的、如同未被润滑的零件般艰难运作的生命状态。

这本书给我的感觉是，它在不断地“卡顿”和“摩擦”。这并非质量问题，而是作者刻意为之的叙事策略。情节推进得极其缓慢，充满了大量的内心独白和对日常琐事的冗长描摹，仿佛阅读体验本身就在模仿书名所暗示的、某种“缺乏润滑”的状态。角色之间的对话常常是充满停顿和误解的，他们似乎总是慢了半拍才能理解对方的意图，就像两块没有涂油的金属块在艰难啮合。我花了很长时间才适应这种叙事节奏，直到书中描绘了工厂主为了节约成本，强行使用劣质润滑油导致机器灾难性故障的那一幕，我才恍然大悟——作者是在用文学手法复刻“不顺畅”本身。这种“不顺畅”体现在方方面面：家庭成员之间沟通不畅、技术革新与传统观念之间的冲突、商业资本的无情扩张与手工艺人尊严的维护之间的拉锯。书中没有出现任何传统意义上的英雄主义，更多的是在探讨一种“钝痛”——缓慢、持续、无法被轻易解决的生存压力。这种阅读体验是反直觉的，但后劲极大，它迫使你慢下来，去注意那些通常会被快速情节带过的情感残渣和机械运行的细微声响。

如果用一个词来形容这本书的氛围，那一定是“熵增”。一切都在不可逆转地趋向于无序和衰败，尽管故事的主线似乎是关于一家工厂的“发展”。作者的笔触极其冷峻，几乎不带任何温情色彩，即使是描绘爱情或亲情的片段，也总被包裹在一层厚厚的工业灰尘之下，显得苍白而遥远。我印象最深的是关于“继承”的那几章，本以为家族传承会带来希望，结果却发现，继承的与其说是财富和技术，不如说是无法摆脱的宿命和旧有的债务与心结。特别是那位继承了工厂的女儿，她试图引入现代管理学理论来优化流程，却发现那套理论在面对小镇根深蒂固的人际关系和对“老法子”的盲目崇拜时，显得多么无力而可笑。书中对“效率”一词的解构尤为深刻，它揭示了在追求极致效率的过程中，被系统性地牺牲掉的那些“非生产性”的价值，比如闲聊、休息、甚至不完美的修复。这种对系统性损耗的精确刻画，让我反思了自己日常生活中对时间分配的焦虑。这本书像一台巨大的、慢速运转的计时器，不断提醒着读者：任何系统，只要没有外部能量的持续输入（真正的润滑），其内部的摩擦和损耗终将耗尽其存在的意义。

这本厚重的精装本，封面设计极简，黑底白字，乍一看还以为是什么晦涩的哲学论著，结果翻开扉页才发现，它讲述的是一个关于工业革命后期，一个偏远小镇上机械师家族的兴衰史。故事从老约翰继承了他父亲那间油腻而充满齿轮声的作坊开始，他是个典型的工匠，固执、沉默，对机器的脾气比对自己的妻子还了解。作者没有落入那种歌颂工业文明的俗套，反而将焦点放在了技术进步对人性的侵蚀上。那些精密运作的机器，如何在为小镇带来财富的同时，也悄无声息地磨损了人与人之间的情感连接。尤其精彩的是对“噪音美学”的描绘，作者用近乎诗意的语言，描述了蒸汽机的轰鸣、金属撞击的铿锵，如何从最初的烦扰，逐渐变成一种不可或缺的背景音，一旦消失，那种突如其来的寂静反而让人心慌。我特别喜欢其中一段，描写小约翰的孙子，一个受过高等教育的工程师，试图用更“安静”的液压系统取代老旧的蒸汽机，引发的家族矛盾。那不仅仅是技术路线的争执，更是两代人对“效率”与“灵魂”的不同理解。整本书的节奏把握得极好，像一台保养得当的老式机械，开篇略显沉重，但一旦进入主循环，那种精确而有力的驱动感就让人欲罢不能，读完后，我仿佛能闻到空气中弥漫的煤灰和机油味。