Crossing California

出版者:Riverhead Books

作者:Langer, Adam

页数:432

价格:$24.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9781573222747

具体描述

<p><font face="Verdana">Poignant， ambitious， and tremendously fun， <em>Crossing California</em> is the fiction discovery of the season-a novel about two generations of family and friendship in Chicago from November 1979 through January 1981. <br />

<br />

In 1979 California Avenue， in Chicago's West Rogers Park neighborhood， separates the upper-middle-class Jewish families from the mostly middle-class Jewish residents on the east of the divide. This by turns funny and heartbreaking first novel tells the story of three families and their teenage children living on either side of California， following their loves， heartaches， and friendships during a memorable moment of American history. Langer's captivating portraits， his uncanny and extraordinarily vivid re-creation of a not-so-past </font></p>

用户评价

这本书的魅力，很大程度上来自于它对“不确定性”的拥抱。它没有提供任何廉价的答案或圆满的结局，而是将人物推入了那些充满了灰色地带的境地，让他们去面对自身的矛盾和外部环境的无常。阅读过程中，我发现自己不断地在猜测角色的下一步行动，但每一次的猜测似乎都被作者以一种更具哲理性的方式打破了。这种对既定模式的打破，让整个阅读过程充满了张力和新鲜感。更值得称道的是，作者在描绘社会议题时，其手法之高明，简直是教科书级别的。他没有采用说教式的口吻，而是将社会结构性的矛盾，通过人物之间微妙的权力关系、经济上的依赖和文化上的隔阂，不动声色地展现出来。这使得书中的冲突具有了强大的真实感和持久的共鸣力。读完之后，我没有感受到那种“我学到了什么”的功利感，而是获得了一种对生命复杂性和广阔性更深层次的理解，一种平静的接受——接受生活本身就是一场充满变数和挑战的伟大冒险。

坦白说，这本书的阅读体验是颠覆性的，它完全超出了我对“地域文学”的传统认知。它构建了一个宏大而又极其私密的内在宇宙。叙事者似乎总是在场，但又保持着一种疏离的观察者姿态，这使得我们既能深入角色的内心世界，又能保持对整体格局的清晰把握。我最欣赏的是作者对时间维度的处理。故事并非完全线性流动，它像是一块被风蚀的岩石，不同的历史层面暴露在光线下，交替出现。过去从未真正过去，它以一种潜流的方式持续影响着现在的人物选择和情感走向。这种非线性的叙事，要求读者保持高度的专注，但一旦适应了这种节奏，你会发现其带来的收获是巨大的——它揭示了生活、记忆和环境之间那种盘根错节的复杂性。这本书需要读者投入心力去解读，它不是那种可以一边刷手机一边读的消遣之作，它要求你全神贯注，而这份专注最终会得到丰厚的回报，它会像一枚深埋的种子，在你心底扎根，并随着时间的推移慢慢开花。

这本书的语言风格，简直可以称得上是“雕琢的自然”。我很少读到能将如此广阔的地域背景，用如此精准且富有张力的词汇勾勒出来的作品。它摒弃了那些华丽空洞的辞藻堆砌，转而使用大量动词和名词，让场景自己“动”起来，自己“说话”。比如，描述一次穿越沙漠的场景，那种对光线、温度、声音的捕捉，简直细致到令人发指，仿佛每一个细微的沙粒都在文字中获得了生命。书中关于人与自然界限的探讨也十分引人深思。它挑战了那种传统意义上的人类征服自然的叙事，转而呈现了一种相互依存、相互塑造的复杂关系。那些在边缘挣扎的人物，他们的命运与他们所处的环境紧密地捆绑在一起，无法分割。这种深刻的共生关系，让我开始重新审视我们自身与我们生活环境的关系。整本书读下来，感觉像是在进行一次漫长而又精密的田野考察，充满了知识的愉悦和情感的触动，但绝不枯燥，反而充满了野性的魅力。

这本书真是让人眼前一亮，它以一种近乎诗意的方式描绘了美国西海岸的广袤与变迁。我记得翻开第一页，就被那种扑面而来的自由气息所吸引。作者的笔触细腻得就像加州夏日午后的阳光，温暖而又带着一丝挥之不去的慵懒。叙事节奏张弛有度，时而如同蜿蜒的海岸公路，平稳地延伸向远方；时而又像内陆山脉的陡峭，猛地将人抛入意想不到的冲突与高潮。我尤其欣赏作者在刻画人物群像时的那种不动声色的洞察力，每个人物都像是从那片土地上自然生长出来的一样，带着泥土的芬芳和风霜的痕迹。那些关于追逐“加州梦”的挣扎与幻灭，没有用廉价的煽情来堆砌，而是通过一系列充满象征意义的场景和对话自然流露出来，让人在合上书本后，心中仍旧回荡着对那片土地复杂的情感。它不仅仅是关于地理的描述，更像是一部关于人性在特定环境下如何被塑造、又如何反抗既定命运的深刻寓言。这种层次感，使得每一次重读都能发现新的光影和细节，是那种能放在床头，随时取阅的“老朋友”式的作品。

读完这本书，我有一种强烈的冲动，想要立刻收拾行囊，踏上那条贯穿西岸的漫长旅程。它对不同地域风貌的切换描摹得极具画面感，从北部的雾气弥漫的红杉林，到中部的中央谷地那令人窒息的丰饶与干涸，再到南部的霓虹闪烁与无尽的沙漠边缘，每转换一个场景，作者都像是一个技艺高超的电影导演，精准地调动了读者的感官。我几乎能闻到旧金山湾区特有的海盐味，感受到洛杉矶柏油路上蒸腾的热浪。更妙的是，作者似乎并不满足于表层的风光赞美，他巧妙地将历史的厚重感融入到现代生活的肌理之中，那些关于淘金热、移民潮留下的印记，时不时地在当代人物的抉择中闪现，形成一种奇妙的古今对话。叙事手法上，它采用了多线并行，却又在关键节点上如河流汇入大海般交织，这种结构安排显示了作者深厚的功力，让原本可能散乱的素材，凝聚成一个强大而有力的整体。我欣赏这种克制而有力的叙述，它没有过度解释，而是留给读者广阔的想象空间去填补那些未尽之言。