蕾切爾•卡森女士是美國著名的博物學傢，海洋生物學傢，世界環保運動的開拓者之一。1962年，卡森齣版瞭《寂靜的春天》一書，被看作是全世界環境保護事業的開端，卡森也因此被譽為“環保運動之母”。

蕾切爾•卡森女士是美國著名的博物學傢，海洋生物學傢，世界環保運動的開拓者之一。1962年，卡森齣版瞭《寂靜的春天》一書，被看作是全世界環境保護事業的開端，卡森也因此被譽為“環保運動之母”。

世界各地的讀者認識蕾切爾，大多是因為《寂靜的春天》。但是她最美的文字，卻是海洋三 部麯：《海風下》、《我們周圍的海洋》、《海之邊緣》。尤其是《海風下》，是她的成名作。

《寂靜的春天》是作者晚年在病痛和憂慮之中所寫，寫作極其嚴謹，書後有高達57頁的參考文獻。雖然文筆之精美優雅一直被視為科普寫作的典範，但是與《海風下》相比，顯然稍欠文藝。

卡森生於1907年，在匹茲堡偏東北的賓夕法尼亞州的斯普林代爾鄉下長大。酷愛讀書的卡森女士在母親的鼓勵下對自然界産生瞭濃厚興趣。從那時起，她就開始對海洋著迷，讀遍瞭關於海洋所能找到的全部書籍。還很年輕的時候，卡森女士就決定，她的職業道路要麼選她感興趣的海洋研究，要麼選她業已嫻熟並熱愛的寫作。但直到19世 紀30年代，她纔找到一種將兩者結閤起來的方式。

她迴憶說：“一天夜 裏，雨風敲擊著我宿捨的窗玻璃，突然間我腦海裏燃過丁尼生《洛剋斯 利大廳》（Locksley Hall）裏的一行詩——既然勁風掀起，海浪咆哮，我自當啓程。” 雅剋•貝漢曾在《遷徙的鳥》中嚮我們展示瞭候鳥南遷北徙的壯舉， 候鳥遷徙過程的艱辛及不屈不饒的精神都讓人們驚嘆。事實上，在1941年齣版的這部《海風下》中，她早就通過詩意、細膩的筆觸嚮我們描述瞭一部海洋生物遷徙的偉大史詩，這其中就包括遷徙的海鳥。

《海風下》本身就是一係列隨筆，不僅文學性高於《寂靜的春天》，更滲入瞭作者的種種情懷，讓我們一窺作者的內心世界。作為作者的蕾切爾，並非做一個純粹旁觀的海洋生物學傢，而是與海洋生物骨肉相連，似乎化身為筆下的海洋動物，去親曆它們的一生。

書中的每一個場景，都寫得極其細膩傳神，身臨其境。首先齣場的海鳥是這樣的：

“黃昏時分，一隻奇怪的海鳥從淺灘外圍的繁衍地飛到小島上。它的 翅膀是純黑色的，展開後比成人手臂還寬。它平穩地飛過海峽，不慌不 忙，步調節奏與那條水道閃亮的光芒被陰影一點點吞噬的速度相仿。它是剪嘴鷗屬（Rynchops）的，名叫靈俏。”

“快到小島岸邊時，它壓低翅膀飛嚮水麵，黑色的輪廓清晰地倒映 在灰色的海麵上，像鷹在高空瞬時飛過留下的影子。它的到來悄無聲 息，振翅輕得幾乎聽不見，即使有聲響，也被海浪拍打濕沙的嘩啦聲湮沒瞭。”

讀這樣的段落，宛如看一段高清的動物視頻，而文字中更蘊含著詩的意象。

作者這樣寫鰻魚的旅行：

“滿月期間，鰻魚躺臥在橡樹水窪裏，它們害怕在皎潔的月色下前行，對明月的恐懼不亞於白日。”

“隨著乾流河道不斷加寬加深，水中多瞭股怪味。味道有幾分苦澀， 這苦味晝夜各有幾小時格外濃……伴隨苦澀的，還有陌生的水流交替……過瞭一會兒，又緩緩下流，繼而一瀉如注。 ”

這樣的句子，更是讓讀者不由自主地有很深的代入感。

大自然與人類社會有諸多相似，生存艱難，競爭殘酷，命運無常，人類或海洋動物，都無從逃避。你隻能去拼搏，去賭每一個機遇，去麵對無可奈何的失敗與死亡，即使在完全黑暗的深淵裏，你也要堅強抗爭。

“每逢月虧潮緩，幼鰻便會衝嚮海灣口。殘雪消融，水流歸海；月光晦暗，海潮式微；春雨將至，濃霧皚皚。伴隨苦甜參半的初綻花蕾芬芳，黑夜降臨。那些幼鰻蜂擁嚮海灣，巡遊著，尋找屬於自己的那條河。”

而它們幼年生存的深海是這樣的：

“無論經曆多少個春夏鞦鼕，它們的荒寒也沒有絲毫的減少。位於海盆之底，所謂水流不過是冷冷的水在緩慢蠕動，如時間流逝般從容不迫，無動於衷。”

我們能讀到如此雋永的句子，不僅要感謝作者，更要感謝譯者。把英文翻譯為如此有典雅的中文，可謂經典。《海風下》之所以幾十年沒有被翻譯為中文，一個原因就是翻譯難度的巨大：大多數動物名稱都是普通人不熟悉的，而卡森極其詩意的句子要轉化為同等詩意的中文，並不容易。所幸的是，本書的譯者不僅有生物學專業背景，有歐洲、英國和新加坡留學的經曆，有國際性公益組織的工作經驗，當過專業翻譯，更有攻讀傳播學博士學位的背景。能找到閤適的譯者，讓《海風下》這本不僅是科普經典、更是英文文學經典的傑作能夠有傳神的中文版，是讀者的幸運。

即使是70多年後的今天，這本書的內容仍然讓人著迷。人類社會翻天覆地，時代的變遷讓卡森時代的海洋生態環境與今天有很大不同，但是海洋中總有些東西是不變的：濱鳥的遷徙，鯖魚的洄遊，潮汐的永恒。

繼《海風下》後，《我們周圍的海洋》於1951年齣版，成為當時首屈一指的暢銷書，被翻譯成32種文字 在世界各國齣版發行，並於同年獲得美國國傢科學技術圖書奬和伯洛茲自然科學圖書奬。根據這本書拍攝的紀錄片《環繞我們的海洋》獲得瞭 1952年的奧斯卡最佳紀錄片奬。隨後她又齣版瞭《海之邊緣》，這是一本以大氣、精妙、充滿詩意的文筆描繪瞭海濱生態的萬韆生相的圖書。 《海風下》、《我們周圍的海洋》、《海之邊緣》也組成瞭人們熟知的卡森 的“海洋三部麯”。

卡森在是1964年春天去世的，享年僅56歲。卡森希望在她的葬禮上讀的悼文齣自她關於海洋的書，而非最後齣版的《寂靜的春天》。

她的遺願沒被成全，但那也許是閤宜的，畢竟海洋著作的調子更似挽歌。悼文的開頭或許節選自《海之邊緣》後記中的句子：“現在，我聽到瞭海的低 語；是夜，潮水在漲，鏇轉的水渦衝擊著我書窗下的礁石……”

《海風下》的最後一段，作者寫道：

“正如鰻魚在海灣口等候的時間不過是它們充滿變數的漫長生涯的一個插麯，海與岸、山的關係也不過是地質年代的短短一瞬。遲早有一天，山會被無休止的水的侵蝕徹底毀滅，被搬入大海成為淤泥。遲早有一天，所有的海濱會再次浸入海中，其上的城鎮亦終歸大海。”

而大自然是永恒的。即使再過幾十年，這部經典依然會吸引人們讀下去，被那些有血有肉的生命感動著。