自序
寫小說已經有些年頭，但卻很少這麼直白地來寫關於現代愛情觀的故事，戀愛無能，愛而不得，初戀，還有你後來愛上的人……小說寫至尾聲的時候，我所在的城市已是冬天，心境也變得平靜蕭瑟。
寫這部作品的期間，我生活中的人們，他們大概也各自經歷了許多不同的人，來來去去，能留下故事的卻很少，能長久陪伴的寥寥無幾，有人不撞南牆不回頭，有人空心獨守。
我其實很少對自己的另一半抱有想像，至少在我過去的生活裡不過是寫意一筆，沒有任何具象的描述和期待，只是抱著本能的認為我總不會單身一輩子，以後遲早會有人成為我生活的一部分，但那都該是很久以後的事情了，而我並不是很著急。
決定來寫這樣一個主題，並非突然起意，而是在長久的時間裡，源於我本身的困惑，不太清楚愛情是什麼，那些太過傳奇的愛情故事又離我太過遙遠，所以固執地選擇一個人生活。
你不能戀愛的理由是什麼呢？
我曾經問了很多網路上很多熟悉或者陌生的朋友，他們給了我很多或無奈或覺得悲傷的答案，亦或者是有些好笑還有讓我無言以對的答案。
我也問過我自己，在不同的時間段，甚至這部作品創作過程中，我的感情觀都發生了很多遷徙，我曾經覺得，我至今不能戀愛，去拒絕別人，是因為他們不符合我對另一般的要求和想像，抱著寧缺毋濫的心態。
可是，後來我又覺得是因為我自己不夠好，有太多缺點，不能去擁有更好的人，卻又不願隨便將就。
我也曾動過心，短暫而悄然，便無疾而終。
也有人滿足我尚且年輕時候定下的膚淺標準，我也抱著努力地心思，想要認認真真地談場戀愛，想對他好，就這麼簡單。
可是後來，還沒有開始，卻總是我先選擇放棄，大概是和他細細接觸下來，覺得除了皮相好看，本質上與其他男人並無不同，然後我會無端覺得失望。
也許年紀增長，我們可以接受外表普通，卻越發不能接受內在的平庸，不願意被過多依賴，嚮往於雙方可以彼此依靠，不是一方一味付出，一方理所當然。
也許，有很多人與我一樣，留在記憶中的人，總是最美好的，原本就該放在回憶裡，憑藉想像去為那個人添上細枝末節，如果突然與現實重合，所有青澀的夢都變得不再美好。
其實那個人本來沒有錯，甚至很無辜，因為那些美好都源於你的想像，本與他無關，只是我們的失望卻無法再收回。
讓悄悄動過的心，重新平靜，大多數時候，我都會選擇不動聲色地消失，互不打擾太多，保持距離，就剛剛好。
而那些曾一瞬的歡喜，還有不安的心思和突然地失望，他都不會知道，也不必知道。
我常以怪人自居，在感情方面，至少是有理可據。
當然我不否認，我也會在某一刻，生出“如果現在身邊有一個人就好了”的想法。
大概是在我一個人獨自穿梭在陌生的城市，陌生的車站，一個人查遍所有的公交路線，或者擰著扛著提著大包小包的行李奔跑著去搭車，氣喘吁吁，面紅耳赤，看著別人快速地穿過我身旁，而我與笨重的行李艱難挪移的時候，我想，如果此刻有個人在我身邊，或許我就不需要那麼累了。
又或者是我遭遇危險突發的狀況，深感自己力量單薄不足以對抗，需要你的保護，我才可以有片刻軟弱的時候。
也可能只是有一天傍晚，獨自走在吹著風的河邊，水波蕩漾出寧靜，我突然覺得如果有人陪我安靜地走著，哪怕一句話也不說，也是件美好的事情。
還有如果脫離了過去的生活，感覺到孤立無援，一個人面無表情地坐在某處，看行人匆匆的時候，那一刻，就像是在期待奇跡降臨，你突然出現，而我一眼便能認出你。
只是後來，我無法去肯定到底有誰能成為這樣一個人，在經年日久之中，我最終選擇去默默承受，當我依舊一個人去陌生的地方的時候，我已經變得足夠有力氣，帶著我的全部行李，四處奔走，如果實在太多我也會尋求善良的陌生人給我一些幫助，或者將行李的重量反覆精簡，我會很快忽略曾經因為力不從心，而生出的軟弱。
如果遭遇危險突發時刻，我的第一反應是逃跑，沒有必要去直接對抗，逃跑也是保護自己的一種，我只需要練好我的逃跑技術就好，無需求人，也無需求饒。
當我回憶這些時刻的時候，我才發現，有時候人們期待的並不是純粹的愛情，而是出於人本身的劣性和弱勢，需要來自強者的援手，保護，還有精神上的肯定。
或者，只是需要恰到好處的關心。
需要，與被需要的關係，也許聽起來少了許多浪漫與深情，但那或許便是愛情的本質，不同的是，有人一生只需要一人，而有的人，需要不同的人去不斷完善和完整他的需要。
所以，一個人又有什麼關係，我有千百種方式，在沒有你的時間裡，活得有聲有色。
只要充滿劣性的我，總是選擇性遺忘曾有某一刻，我需要有人在身旁。
完成這部作品的時間跨度是兩年，中間一度因為工作而停筆，可是卻捨不得故事裡的人，也如現實一樣無疾而終，所以仍舊寫完。
我不能戀愛的理由。
如果，現在再問我當初那個問題，我會這樣回答你：
“我總覺得，如果喜歡上一個人，會變得心不由己，悲喜都不能自己掌控。
而我不想這樣，不去動心，所有喜怒哀樂都只是從於自己不為別人，這樣我便仍可自由。”
但是，我仍希望，未來能遇到一個人，舒適、放鬆，我的內心可以從此獲得安寧。
這本書所講述的故事，很多愛情觀來源於現實的生活，不相信愛或者不懂愛情的男女，即便現實中的我，有多清醒地去面對愛情這個命題，但我依然在小說的結局畫了一個童話般皆大歡喜的終筆，那或許是我內心留有的一絲期盼，也是我給這世間那些獨立又不相信愛情的男孩女孩們一絲慰藉。
想要告訴他們，即便現在你始終一個人，但你要相信，總有一天，會有那麼一個，不再活在你的標準約束裡，不再隱約在你的想像中，一個會讓我們變得更好的人，穿過擁擠人群，來到你面前。
· · · · · · (
收起)
