Mary McCarthy

出版者:Library of America

作者:Mary McCarthy

页数:1140

出版时间:2017-3-21

价格:USD 45.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9781598535174

具体描述

In the second volume of the definitive edition of her fiction, three novels by the witty and provocative writer who defined a generation, including the landmark classic The Group.

In Mary McCarthy's most famous novel, The Group (1963), she depicts the lives of eight Vassar College graduates during the 1930s as they grapple with sex, sexism, money, motherhood, and family. McCarthy's final two novels--Birds of America (1971), a coming of age tale of 19-year-old Peter Levi, who travels to Europe during the 1960s, and Cannibals and Missionaries (1979), a thriller about a group of passengers taken hostage on an airplane by militant hijackers--are both concerned with the state of modern society, from the cross-currents of radical social change to the psychology of terrorism. As a special feature, this second volume contains McCarthy's 1979 essay "The Novels that Got Away," on her unfinished fiction.

作者简介

Mary McCarthy (1912-1989), novelist, critic, and political activist, was born in Seattle and orphaned at age six, thereafter raised by various relatives in Minnesota and Washington. She graduated from Vassar College in 1933 and went on to work as a critic for The New Republic, The Nation, and the Partisan Review, for which she was an editor from 1937 to 1948. She married four times, most notably in 1938 to the critic Edmund Wilson. She is the author of seven novels as well as many other volumes of autobiography, travelogues, essays, and criticism.

Thomas Mallon, editor, is the author of eight novels, including Watergate and Fellow Travelers, as well as seven books of nonfiction. He directs the creative writing program at The George Washington University, in Washington, D.C.

用户评价

坦白说，这本书的阅读体验是相当“考验人”的，但绝对是值得的。它不迎合大众口味，拒绝任何形式的媚俗和简化。情节推进得非常缓慢，甚至可以说，大部分篇幅都在进行心理的剖析和哲学的思辨。初读时，我感到有些困惑，人物之间的对话常常充满了反讽和潜台词，没有明确的“坏人”或“英雄”，每个人都有其光怪陆离的动机。然而，当我适应了作者设定的这种智力挑战后，便开始享受这种抽丝剥茧的过程。它探讨了知识分子群体内部的道德困境，那种用智力构建的壁垒，如何在面对最基本的人性需求时轰然倒塌。尤其是一些关于艺术与商业、理想与现实冲突的段落，简直可以摘录下来作为对现代社会异化的精准批判。作者的叙事视角像一个多棱镜，不断地折射出不同的光线，让你从一个角度看过去是批判，从另一个角度看，又似乎有了某种悲悯。对于那些习惯于情节驱动的读者来说，这可能是一次艰难的旅程，但对于渴望深入文本肌理的探险家而言，这无疑是一座宝藏。

这本书像一杯陈年的苦艾酒，初尝时或许不适应它的辛辣和强烈的草本味，但随着时间的推移和味蕾的适应，你会开始品尝到其中深藏的复杂层次感和回味无穷的后劲。它并非讲述了一个单一的故事，而更像是一系列观察日记的集合，记录了某一代知识分子在面对快速变化的文化景观时的集体焦虑。我特别欣赏作者在处理角色动机上的模糊策略，她从不轻易下结论，而是将道德判断的责任完全抛给了读者。例如，某个核心人物的行为，你可以将其解读为对体制的颠覆性反抗，也可以看作是极度自恋和自我毁灭的体现。这种多义性使得这本书具有极强的耐读性，每一次重读，都会因为自身阅历的增加而产生新的理解维度。它对语言本身的关注也达到了令人发指的程度，书中对某些词语的细微差别、语境的转换所带来的巨大意义偏移的分析，足以让任何一个热爱文字的人为之倾倒。这是一部需要用脑子去“阅读”的书，它奖励那些愿意投入思考的读者，让他们在完成阅读后，带着一种被智力激荡过后的满足感。

我发现这本书有一种奇特的魔力，它似乎能捕捉到那些最难以名状的情绪，并将它们用一种近乎冷酷的清晰度展现出来。它不是一本读来让人感到温暖或安慰的书，相反，它让人感到被审视、被理解，同时又被深深地疏离。作者对社会阶层和文化资本的描绘极其尖锐，那些关于如何正确地运用语言、如何恰当地表达自己的微妙规则，被揭示得淋漓尽致，让人读完后对日常的社交场合都会产生一种全新的、略带警惕的看法。全书的基调是清醒甚至略带悲观的，但这种悲观并非源于绝望，而更像是一种深刻的洞察——对人类永恒的局限性达成的和解。书中多次出现的关于记忆与遗忘的讨论也十分引人深思，作者似乎在质疑我们所珍视的个人历史是否真的可靠，还是仅仅是精心编排的个人神话。文风上，它保持着一种极高的文体水准，句子结构复杂，但逻辑链条严密，很少有冗余的词汇，每一个词都像是经过千锤百炼才被放置在那个位置上。

这本书简直是文字的盛宴，从翻开扉页的那一刻起，我就被作者那如同手术刀般精准又带着一丝微妙嘲讽的笔触深深吸引住了。它讲述的不是什么宏大的历史叙事，而是聚焦于个体在特定社会结构中的细微挣扎与错位。叙事节奏的把控堪称一流，时而如溪水潺潺，细腻地描摹人物的内心波澜，那些不为人知的焦虑、对身份认同的追寻，都被描绘得入木三分。转眼间，笔锋又陡然一转，变得如同冷冽的冬日阳光，毫不留情地剖析着上流社会那种精致的虚伪与空洞。特别是对角色间复杂微妙的权力动态的处理，简直教科书级别。我尤其欣赏作者那种不动声色的幽默感，它不是那种让你捧腹大笑的笑料，而是渗透在字里行间，需要你稍微停顿、回味，才能捕捉到的那种洞察人性的苦涩甜美。读完后，你不会觉得被告知了什么道理，而是仿佛亲身经历了一场深入骨髓的精神漫游，对人际交往中的那些潜台词、那些未说出口的算计，都有了更深一层的理解。整本书的结构也很有趣，它不依赖于传统的线性情节驱动，而是更像一幅错综复杂的挂毯，每一根线头都牵动着不同的主题和人物情感，需要读者自己去编织出完整的意义。

这是一部需要耐心与沉浸感才能真正领略其精髓的作品。它的语言风格极其古典而又充满了现代的疏离感，仿佛作者站在一个高高的瞭望塔上，冷眼旁观着芸芸众生。我用了好几个周末才算完整地读完，期间不得不反复阅读一些段落，不是因为晦涩难懂，而是因为那些句子本身就具有一种强大的密度和回响性。作者对环境和氛围的营造能力令人叹服，那些描绘的场景，无论是昏暗的大学图书馆，还是充斥着二手烟和未竟梦想的纽约公寓，都栩缈如生，仿佛带着一种潮湿的、略显霉败的气味。最让我印象深刻的是它探讨的“局外人”主题。书中的许多角色似乎都在努力融入某个圈子，但最终都带着一种挥之不去的格格不入感，这种疏离感是源于他们敏锐的观察力，还是源于他们自身无法克服的缺陷，作者并没有给出明确答案，而是留下了巨大的解读空间。这种暧昧性是这部作品高明之处，它迫使读者不得不审视自己生命中那些试图被接受却又始终保持距离的瞬间。全书的论述并不直接，它更像是散文与小说的奇异结合体，每一章的独立性都很强，却又共同指向一个核心的哲学困境。