Before Pictures

出版者:The University of Chicago Press

作者:Douglas Crimp

页数:288

出版时间:2016-9-22

价格:USD 39.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780226423456

具体描述

Douglas Crimp is the rare art critic whose work profoundly influenced a generation of artists. He is best known for his work with the “Pictures Generation”—the very name of which Crimp coined to define the work of artists like Robert Longo and Cindy Sherman who appropriated images from mass culture to carry out a subversive critique. But while his influence is widely recognized, we know little about Crimp’s own formative experiences before “Pictures.”

Before Pictures tells the story of Crimp’s life as a young gay man and art critic in New York City during the late 1960s through the turbulent 1970s. Crimp participated in all of what made the city so stimulating in that vibrant decade. The details of his professional and personal life are interwoven with this the particularly rich history of New York City at that time, producing a vivid portrait of both the critic and his adopted city. The book begins with his escape from his hometown in Idaho, and we quickly find Crimp writing criticism for ArtNews while working at the Guggenheim—where, as a young curatorial assistant, he was one of the few to see Daniel Buren’s Peinture-Sculpture before it was removed amid cries of institutional censorship. We also travel to the Chelsea Hotel (where Crimp helped the down-on-his-luck couturier Charles James organize his papers) through to his days as a cinephile and balletomane to the founding of the art journal October, where he remained a central figure for many years. As he was developing his reputation as a critic, he was also partaking of the New York night life, from drugs and late nights alongside the Warhol crowd at the Max’s Kansas City to discos, roller-skating, and casual sex with famous (and not-so-famous) men. As AIDS began to ravage the closely linked art and gay communities, Crimp eventually turned his attention to activism dedicated to rethinking AIDS.

Part biography and part cultural history, Before Pictures is a courageous account of an exceptional period in both Crimp’s life and the life of New York City. At the same time, it offers a deeply personal and engaging point of entry into important issues in contemporary art.

作者简介

Douglas Crimp is Fanny Knapp Allen Professor of Art History at the University of Rochester and the author of On the Museum’s Ruins, 1993; Melancholia and Moralism: Essays on AIDS and Queer Politics, 2002; and “Our Kind of Movie”: The Films of Andy Warhol, 2012. He was the curator of the Pictures exhibition at Artists Space, New York, in 1977 and, from 1977 to 1990, an editor of the journal October, for which he edited the special issue AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism in 1987. With Lynne Cooke, he organized the exhibition Mixed Use, Manhattan for the Reina Sofía in Madrid in 2010, and he was on the curatorial team for the 2015 iteration of MoMA PS1’s quinquennial Greater New York. His new book, Before Pictures, is co-published by Dancing Foxes Press and the University of Chicago Press.

用户评价

“Before Pictures”这个名字，也让我联想到“未雨绸缪”的意味。尽管书中更多的是对过去的追溯，但这种追溯本身，或许就是一种对未来的准备。通过理解过去，我们才能够更好地面对未来。作者在书中似乎也在探讨“成长”的意义，那些经历过的痛苦和迷茫，最终都化为了成长的养分。我喜欢书中那种淡淡的忧伤，它并不沉重，反而带有一种积极的力量。它让我们明白，即使生活中有不如意，也总有走出困境的可能。我看到了书中人物在经历挫折后，并没有放弃，而是选择了继续前行，这种精神力量，让我备受鼓舞。我常常在想，我们的人生，不就是一个不断学习、不断成长的过程吗？每一个经历，都是一堂课，而“Before Pictures”，就是我们人生课堂上的学习笔记。这本书，就是一本关于如何从过去中汲取力量，勇敢面对未来的学习手册。我喜欢这种能够给我带来启示的作品，它们让我对生活充满了信心，也对未来充满了期待。

翻开书的第一页，扑面而来的就是一种淡淡的忧伤，但又不是那种令人窒息的悲恸，而是一种带着温情的怀旧，一种对逝去时光的深切眷恋。作者的文字就像是陈年的老酒，需要慢慢品味，才能体会其中醇厚的滋味。我尤其喜欢其中对细节的描绘，那些细微之处，往往最能触动人心。比如，作者描绘一个老旧的窗台，阳光透过布满灰尘的玻璃，在木质地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着一股淡淡的霉味和阳光的味道。这种场景的还原，让我仿佛身临其境，能够闻到那股气息，感受到那份静谧。而且，作者的叙事方式也非常独特，不是线性推进，而是像一条蜿蜒的小溪，时而舒缓，时而急促，带领读者在时间的河流中穿梭。我感觉自己就像一个漂浮在时间长河中的旅人，看着两岸不断变幻的风景，时而驻足，时而远眺。书中人物的刻画也十分立体，他们不再是扁平的符号，而是有血有肉，有着各自的喜怒哀乐，有着各自的挣扎和追求。他们的情感是如此真实，让我能够感同身受，仿佛他们就是我身边的朋友，我熟悉的人。我被书中描绘的那些不为人知的过往深深吸引，那些被时间掩埋的片段，那些在回忆中模糊的轮廓，都在作者的笔下重新焕发了生机。我常常在想，我们所经历的一切，都不仅仅是当下的发生，更是过去无数个“Before”累积而成的结果。这本书，就是对这些“Before”的一次温柔回溯，一次充满敬意的致敬。

“Before Pictures”这个书名，在我看来，也暗示着一种“未完成”的状态，一种充满可能性和期待的未来。尽管书中描绘了许多过去的故事，但它们并不是终结，而是为未来的故事埋下了伏笔。作者似乎在告诉我们，每一个“现在”，都是由无数个“Before”构成的，而每一个“现在”，也必将成为未来的“Before”。这种对时间流逝的深刻洞察，让我对生命有了更深的敬畏。我喜欢书中那种淡淡的宿命感，它并不悲观，反而带有一种对生命过程的尊重和接纳。我看到书中人物在经历种种磨难后，依然保持着内心的希望，依然在努力地生活，这种坚韧的力量，让我深受感动。我常常在想，我们的人生，不就是一个不断收集“Before Pictures”的过程吗？那些曾经的欢笑，曾经的泪水，曾经的梦想，都构成了我们生命中最宝贵的财富。这本书，就是一次对这些财富的梳理和珍藏。我喜欢作者那种对生活充满敬意的态度，它不评判，不煽情，只是静静地诉说着一个又一个关于生命的故事。这本书让我更加明白，生命的意义不在于结果，而在于过程，在于我们在过程中所经历的一切。

这本书的结构安排也十分巧妙，它并没有采取传统的章节划分，而是以一种更为自由、更具流动性的方式展开。我感觉自己就像在探索一个迷宫，时而深入，时而跳跃，但最终都会回到一个中心。这种非线性的叙事方式，恰恰契合了“Before Pictures”的主题，它打破了时间的线性限制，让过去、现在、未来在书中得以交织。我喜欢这种能够挑战我阅读习惯的作品，它让我保持着高度的警惕和好奇心。我常常在阅读的过程中，去猜测作者接下来的走向，去寻找隐藏在文字背后的联系。这种互动性的阅读体验，让我觉得更加投入，也更加享受。我喜欢书中那种“意犹未尽”的感觉，仿佛每读完一个片段，都有新的疑问产生，都有新的探索欲望。这本书就像一幅未完成的画卷，它留给了读者无限的想象空间。我喜欢这种能够激发我创作灵感的作品，它让我不仅仅是一个读者，更是一个参与者，一个共创者。

这本书的叙事节奏非常考究，它不像市面上许多快节奏的读物，而是选择了一种更为沉静、内敛的方式。作者似乎更注重情感的铺陈和氛围的营造，通过缓慢的叙述，让读者有足够的时间去沉浸其中，去体会字里行间的情感。我喜欢这种“慢阅读”的体验，它让我能够更好地捕捉到作者想要传达的细腻情感，也让我有机会停下来，去思考，去感悟。书中有很多让我印象深刻的段落，它们或许没有跌宕起伏的情节，也没有惊心动魄的冲突，但却充满了生活的气息，充满了人性的温度。我记得其中一段描写，关于一个女人在黄昏时分，站在窗前，望着远方，眼神中充满了迷茫和期待。那一刻，我仿佛看到了自己的影子，看到了生活中无数个类似的瞬间。这种平凡的场景，在作者的笔下却被赋予了非凡的意义。我常常觉得，生活本身就是一场充满细节的艺术，而这本书，就是对这些细节的一次深刻挖掘和艺术再现。我喜欢这种能够让我感受到生活本真的作品，它们让我明白，即使是在最平凡的日子里，也蕴藏着不平凡的感动。这本书让我更加珍惜生命中的每一个瞬间，也更加理解那些默默付出、默默坚守的人们。

“Before Pictures”这个名字，本身就充满了画面感，仿佛能唤起读者心中最原始的想象。当我阅读这本书时，我发现自己就像置身于一个巨大的画廊，每一页都陈列着一幅幅精心构思的“画作”。这些“画作”或许是真实的场景，或许是抽象的情感，但都充满了独特的艺术魅力。作者的文字如同画家手中的画笔，勾勒出细腻的笔触，色彩浓郁，构图巧妙。我尤其欣赏书中那些意象化的描写，它们不仅仅是简单的比喻，更是将抽象的情感具象化，让读者能够直观地感受到文字背后的力量。例如，作者用“破碎的玻璃杯”来形容一段关系的破裂，用“枯萎的花朵”来象征一段感情的凋零，这些意象都充满了悲伤和失落，但又带着一种别样的美感。我常常在想，什么是艺术？我想，艺术就是能够触动人心灵深处的东西，能够引发共鸣，能够带来启迪。这本书，无疑就是这样一部充满艺术魅力的作品。我喜欢书中那种宁静而忧伤的氛围，它不喧嚣，不张扬，却能够深深地打动人心。我仿佛能够听到那些无声的叹息，看到那些隐藏在笑容背后的泪水。这本书让我重新审视了“美”的定义，它不仅仅存在于那些光鲜亮丽的事物中，更存在于那些被忽略的、被遗忘的、甚至是破碎的瞬间里。

“Before Pictures”这个名字，在我看来，也蕴含着一种“留白”的艺术。作者并没有将一切都解释得清清楚楚，而是留下了许多让读者自行解读的空间。我喜欢这种“留白”的艺术，它让阅读变得更加个人化，更加有深度。每一个读者，都可以从书中找到属于自己的理解和感悟。我常常在阅读这本书时，会联想到自己过去的经历，会从中找到共鸣。书中的某个场景，某个细节，都可能触发我内心深处的某个回忆。这种“心有灵犀”的阅读体验，让我觉得无比珍贵。我喜欢这种能够与读者产生深度连接的作品，它们不仅仅是文字的组合，更是情感的交流，是思想的碰撞。这本书就像一本可以反复品读的经典，每一次阅读，都会有新的发现，都会有新的收获。我喜欢这种能够给我带来持续价值的作品，它们让我觉得，我的时间投入，得到了最丰厚的回报。

这本书带给我的，不仅仅是文字的享受，更是一种深刻的哲学思考。我发现作者似乎在探讨“存在”的本质，以及“时间”与“记忆”之间的微妙关系。在阅读的过程中，我不断地问自己：我们所拥有的，究竟是我们正在经历的，还是我们曾经铭记的？那些“Before Pictures”，究竟是真实的记录，还是被情感过滤后的记忆碎片？作者并没有给出明确的答案，而是留给读者自己去探索，去解读。这种留白，恰恰是这本书最吸引人的地方。我喜欢那种能够引发我深入思考的书籍，它们能够拓展我的思维边界，让我从不同的维度去审视世界。这本书让我意识到，我们对过去的认知，很大程度上是受到当下情感和经历的影响。同样的事件，在不同的时间点，我们会有截然不同的感受和理解。而那些“Before Pictures”，或许就是我们内心深处对这些过往片段最真实的映照。我喜欢书中那种淡淡的疏离感，它不强行将读者拉入某种情绪，而是以一种旁观者的姿态，邀请你去感受，去体会。这种距离感，反而让情感更加纯粹，更加动人。我常常会停下阅读，去回想自己生活中的那些“Before Pictures”，那些曾经的梦想，那些未完成的约定，那些默默付出的身影。这本书就像一面镜子，照出了我内心深处那些被遗忘的角落，让我重新审视自己的过去，也更加珍惜当下的拥有。

这本书的语言风格非常具有辨识度，它不是那种华丽辞藻的堆砌，而是充满了朴实而真挚的情感。作者的文字就像一股清泉，缓缓流淌，滋润着读者的心灵。我喜欢这种“润物细无声”的表达方式，它不强行灌输，而是让读者在不知不觉中被文字所感染。书中有很多让我印象深刻的句子，它们或许并不长，但却蕴含着深刻的哲理。例如，作者写道：“有些回忆，即使被时间掩埋，也依然会在不经意间，闪耀出温暖的光芒。”这句话让我深有感触，它让我意识到，那些曾经的经历，即使已经过去，也依然是我们生命中不可分割的一部分。我喜欢这种能够引发我内心共鸣的作品，它们让我觉得，自己并不孤单，我的情感，我的经历，都能够被理解，被看见。这本书就像一个知心的朋友，它倾听我的心声，回应我的情感，让我感到温暖和慰藉。我喜欢这种能够与读者建立情感连接的作品，它们让我觉得，阅读不仅仅是一种消遣，更是一种精神的交流。

这本书的封面设计就吸引了我，那种深邃的蓝色，带着一点点复古的质感，仿佛能把人拉入一个尘封已久的故事。还没翻开书页，我脑海里就已经开始构筑各种场景：或许是关于那些被时间遗忘的旧照片，它们承载着无数个未曾言说的故事；又或许是关于那些在成为“此刻”之前，存在过的无数个“彼时”的可能性，那些未被选择的道路，未曾发生的相遇。读者的想象力，往往是作者最好的画布，而“Before Pictures”这个书名，恰恰为这份想象力提供了一个广阔的空间，一个充满诗意和留白的领域。我迫不及待地想知道，作者会如何用文字填满这片空白，是会描绘出细腻的情感，还是会勾勒出宏大的叙事，亦或是两者兼而有之。我喜欢那些能够激发我思考的书，那些能让我从不同的角度审视生活，审视自己。这本书名给我的第一感觉就是它有这样的潜力，它不是直接告诉你一个故事，而是邀请你去参与构建，去感受那些“之前”的情绪和氛围。这种互动性的阅读体验，是我一直以来所追求的。封面上的文字，排版也十分讲究，简洁而有力，传递出一种沉静的力量。我甚至在想，那些“Before Pictures”究竟是真实的过去，还是心灵深处的回响？是某种艺术形式的雏形，还是人生某个阶段的某种预兆？这些疑问在我心中盘旋，让我对这本书的阅读之旅充满了期待。我常常觉得，那些被我们忽略的、未被显化的东西，往往蕴含着最深刻的意义。这本书的名字，恰好触动了我内心深处对这种“未显化”之美的探索欲望。