局外人·鼠疫

出版者:中国工人出版社

作者:阿尔贝·加缪

页数:378

出版时间:2016-8-1

价格:CNY 38.00

装帧:精装

isbn号码:9787500864622

用户评价

《局外人·鼠疫》给我的阅读体验，可以说是相当复杂的。它不像那种一气呵成的故事，更像是一种精神上的“拉锯战”。《局外人》的开篇，默尔索对母亲去世的反应，就足以让大多数读者感到不适。他似乎毫无悲伤，甚至在得知死讯后想到的不是如何去安慰，而是第二天是否还能去海边。这种“不合时宜”的反应，贯穿了他整个对世界的观察。他并不主动去与人建立深层的情感联系，他对爱情、对婚姻的态度也显得漫不经心。他更多地是被动地接受生活发生的一切，并且以一种近乎孩童般的坦率来回应。他的“局外人”身份，既是一种先天的气质，也是一种后天的选择。他拒绝被社会定义的“人”，他只是按照自己的节奏和感受去存在。这种存在方式，在审判庭上，成为了他被定罪的关键。他不是因为杀了人被审判，而是因为他不符合人们对于“一个正常人”的期待。这种对个体自由意志和存在方式的压制，是这本书最令人心悸的地方。然后，《鼠疫》的到来，将这种对个体存在和荒谬命运的探讨，引入了一个更宏大的背景。一座被瘟疫笼罩的城市，仿佛成了人类生存困境的缩影。在这样的环境下，个体往往显得渺小而无力，但正是这种渺小，才使得那些微小的抵抗和坚持，显得尤为珍贵。拉乌尔医生，他没有华丽的辞藻，没有煽情的演讲，他只是在重复着一件极其简单却又异常艰难的事情——救助生命。他的行为，是一种对生命本身的尊重，一种对荒谬现实最顽强的回应。这本书让我深刻体会到，在面对无法掌控的命运时，个体的尊严和责任，是多么重要。

《局外人·鼠疫》这本书，可以说是在我阅读体验中，留下了最深刻的“刮痕”。《局外人》里的默尔索，他像是一个被放置在这个世界上的观察者，他对一切都保持着一种不带情感色彩的审视。他不会因为别人的悲伤而流泪，也不会因为别人的快乐而沾沾自喜。他的每一个反应，都源于当下最直接的感知。这种感知，不受过去经验的束缚，也不被未来期望的引导。他对于“活着”这件事情，有着一种近乎原始的投入。无论是海边的阳光，还是身体的燥热，他都清晰地感知并接受。然而，正是这种对即时感知的忠诚，让他成为了社会的“异类”。他母亲的葬礼上，他因为疲劳和对死亡的冷漠而被指责；在法庭上，他因为没有在母亲葬礼上哭泣而被定罪。他被审判的，不是他的行为本身，而是他“不配合”社会的情感表演。他的“不合群”，他的“不参与”到集体的情感洪流中，最终让他被孤立和审判。这种对个体真实性的残酷打击，让我深思。我们有多少时候，为了融入群体，而压抑了内心的真实声音？紧接着，《鼠疫》的出现，将这种对个体存在困境的描绘，转移到了一个更广阔的战场。当瘟疫侵袭，一座城市被彻底孤立。在这被隔绝的空间里，生命变得如此易逝，而活着的意义，也变得如此模糊。拉乌尔医生，他就像是一个在黑暗中摸索前行的人，他没有能力改变这场灾难的进程，但他却用自己的坚持，来对抗这绝望的现实。他不是在拯救世界，他只是在做他认为正确的事情，在拯救每一个他能够救助的生命。这种出于本能的善意和责任感，在极端环境下，显得尤为宝贵。

初次接触《局外人·鼠疫》，我带着一种期待，想看看这个以“局外人”为名的故事，究竟会带给我怎样的“疏离感”。但事实证明，这种疏离感，恰恰是通往内心深处的一条路径。《局外人》中的默尔索，他的生活似乎缺少了我们普遍认为的“意义”。他对母亲的葬礼表现出的冷静，对玛丽的感情的淡漠，对人生终极问题的回避，都让他在世俗的评价体系中显得格格不入。他不是一个会主动追求什么、为自己的行为辩解什么的人。他只是存在着，并且以一种极为坦诚的方式存在着。他的坦诚，是他的“原罪”。他不愿意为了社会和谐而虚伪地哭泣，不愿意为了迎合他人而假装热爱。这种纯粹的自我，在充斥着规则和期待的成人世界里，显得如此“不合时宜”，以至于最终成为了他被判刑的理由。他杀人的原因，似乎是次要的，更关键的是，他“不适合”这个社会，他不遵守那个无形的、关于“如何做一个合格的人”的约定。这种对个体真实性的拷问，让我反思了自己生活中的许多妥协和伪装。而《鼠疫》则像是一场更为严峻的考验。当死亡的阴影笼罩整座城市，当日常的生活被彻底打乱，人们被迫直面生命的脆弱和存在的荒谬。拉乌尔医生，他就像是在这片荒原上，顽强生长的一棵树。他没有能力彻底战胜瘟疫，但他却用自己的行动，在对抗绝望，在传递希望。他的坚持，不是因为他坚信能够获得胜利，而是因为这是他所能做到的、最“像样”的事情。在这种混乱和无序中，他选择了一种秩序，一种基于人道主义的秩序。这本书让我看到了，即使在最绝望的环境下，人性的善良和坚韧，依然能够绽放出耀眼的光芒。

我一直认为，伟大的作品，总能触及到人类最根本的困境，而《局外人·鼠疫》无疑做到了这一点。读《局外人》时，我被默尔索那种近乎“真空”般的存在状态深深吸引。他似乎不受任何社会规则的约束，对死亡、爱情、友情都表现出一种超然的态度。起初，我试图用“冷漠”来理解他，但越深入阅读，越发现这种标签过于简单粗暴。他不是没有感受，而是他感受的维度，与我们大多数人所习惯的线性、情感化的表达方式不同。他的坦诚，甚至到了残酷的地步，他可以直白地说出自己对母亲死亡的感受，可以毫不掩饰地接受他人的馈赠，甚至可以因为太阳的灼热而杀死一个人。这种“局外人”的视角，迫使我重新审视自己习以为常的价值判断和情感模式。我们是不是也常常为了迎合他人，为了不被社会排斥，而戴上了一层面具？默尔索的“罪”，与其说是杀人，不如说是他的“不合作”，他的“不伪装”，他的“不参与”到社会的情感游戏之中。这种“罪”，在那个等级森严、规范森严的社会里，显得如此触目惊心。而《鼠疫》则将这种个体与宏大叙事的冲突，放大到了一个城市层面。当瘟疫降临，生存本身就成了一个巨大的哲学命题。城市被封锁，人们被剥夺了自由，面对的是共同的死亡威胁。在这场集体性的灾难中，每个人的反应都成为了对人性的极致考验。从那些在混乱中寻找私利的人，到那些为了他人甘愿冒生命危险的医护人员，再到那些在绝望中寻找慰藉的普通市民，每个人都在用自己的方式应对这场危机。卡缪并没有刻意去歌颂英雄主义，他只是冷静地呈现了人在极端压力下的各种选择。这种呈现，反而更加真实，也更加震撼人心。我从中看到，即使在最黑暗的时刻，人性的光辉也可能以最朴素、最微弱的方式闪耀。

《局外人·鼠疫》这本书，在我阅读的旅程中，留下了深刻的印记，它让我重新审视了许多关于生命、死亡和人性的议题。《局外人》中的默尔索，他是一个活在当下，并且对一切都保持着一种超然态度的男人。他不会因为母亲的去世而表现出悲痛，也不会因为与玛丽的相爱而感到激动。他只是以一种极为坦诚的方式，去回应生命中的每一个瞬间。他杀人的原因，也仅仅是因为当时阳光太过刺眼，而他内心产生了一种难以名状的冲动。这种“不合逻辑”的行为，在那个对“正常”有着严格定义的社会里，是不可被接受的。他被审判的，与其说是为他的行为负责，不如说是为他的“存在方式”被审判。他拒绝扮演一个社会的“角色”，拒绝进行一场虚伪的情感表演，他的“不合作”，最终让他成为了一个被孤立和审判的“局外人”。这种对个体真实性的压迫，让我开始反思，我们在生活中，有多少时候为了融入社会，而压抑了内心的真实声音，扮演着别人期望的角色？而《鼠疫》的到来，则将这种对个体生存困境的描绘，提升到了一个集体性的层面。当一场突如其来的瘟疫，将一座城市彻底隔绝，生命变得如此脆弱，个体的渺小和无力感被无限放大。在这绝望的境遇中，卡缪笔下的角色们，他们的选择和行动，都成为了对人性的极致考验。拉乌尔医生，他就像是在这场灾难中的一座灯塔，虽然无法驱散所有的黑暗，但他的坚持和付出，却为人们带来了希望。他没有改变世界的宏图，他只是在做他力所能及的事情，在对抗死亡，在守护生命。这本书让我深刻体会到，即使在最残酷的现实面前，人性的善良、责任和坚持，依然能够绽放出令人动容的光芒。

《局外人·鼠疫》这本书，给我的感觉就像是品味一杯陈年的烈酒，初尝时或许有些苦涩，但回味无穷。从《局外人》开始，默尔索的形象便在我脑海中定格，他那种与周遭世界格格不入的状态，着实引人深思。他并不热衷于表达自己的情感，甚至对社会上普遍认可的情感模式表现出一种疏离。无论是对母亲的逝去，还是对玛丽的爱意，他的表达方式都显得异常直接，甚至有些“无动于衷”。这种“无动于衷”，并非是他真的没有感受，而是他感受的表达方式与社会期待的“标准模式”不同。他拒绝一切虚饰和矫情，他只是按照自己最真实的感受去行动。这种“真实”，在充斥着虚伪和规则的社会中，反而成为了一种“罪”。他被审判的，不是因为他杀人，而是因为他没有在葬礼上哭泣，没有表现出“应有的”悲伤。这种对个体真实性的压制，让我感到一种莫名的寒意。我们有多少时候，为了迎合社会，而压抑了内心的真实声音，扮演着别人期望的角色？而后，《鼠疫》则将这种个体与社会的张力，放大到了一个城市层面。当一场突如其来的瘟疫，将一座城市封锁，生命变得脆弱不堪，个体也显得渺小而无力。在这绝望的境遇中，卡缪笔下的角色们，他们的选择和行动，都成为了对人性的极致考验。拉乌尔医生，他就像是这场灾难中的一座灯塔，虽然无法驱散所有的黑暗，但他的坚持和付出，却为人们带来了希望。他没有改变世界的宏图，他只是在做他力所能及的事情，在对抗死亡，在守护生命。这本书让我深刻体会到，即使在最艰难的时刻，个体选择的意义，以及人性的善良和责任，依然能够散发出璀璨的光芒。

《局外人·鼠疫》这本书，给我带来了一种前所未有的阅读体验，它不像一本小说，更像是一场深刻的哲学对话。《局外人》中的默尔索，他的存在本身就是对“正常”世界的一种挑战。他对于周遭发生的一切，似乎都抱持着一种超然的态度。他不会为过去的事情懊悔，也不会为未来的事情担忧。他只是活在当下，并且以一种极为坦诚的方式来回应一切。他母亲的葬礼，他没有表现出悲痛欲绝，反而是因为天气太热，以及第二天还能去海边而感到欣慰。这种“反常”的反应，在社会看来，是一种不可饶恕的罪过。他被审判的，不是因为他杀了人，而是因为他拒绝参与到社会的情感游戏中，拒绝扮演一个“合格”的儿子、一个“合格”的公民。他的坦诚，他的“不合作”，最终让他成为了一个被孤立和审判的“局外人”。这种对个体真实性的压迫，让我开始反思，我们在生活中，有多少时候为了融入社会，而戴上了面具，压抑了真实的自我？而《鼠疫》则将这种对生存困境的描绘，提升到了一个集体的层面。当瘟疫降临，一座城市被彻底隔绝，生命变得如此脆弱，个体也显得如此渺小。在这场巨大的灾难面前，人们的反应各不相同，有人选择逃避，有人选择麻木，也有人选择抵抗。拉乌尔医生，他就像是在这黑暗的隧道中，用微弱的光芒指引方向的人。他没有能力战胜这场瘟疫，但他用自己的行动，证明了生命的价值和人性的尊严。他的坚持，不是因为他相信胜利，而是因为这是他作为一个人，应该做的事情。这本书让我深刻体会到，即使在最荒诞的现实面前，个体的选择和坚守，依然能够闪耀出动人的光辉。

读到《局外人·鼠疫》，如同经历了一场灵魂的洗礼，又像在意识的深渊中进行了一次艰难的探险。这本书并非那种能让你在字里行间找到轻松慰藉的读物，恰恰相反，它像一面锋利的镜子，毫不留情地照出我们内心深处那些被忽视、被压抑的角落。从《局外人》开始，那个对一切都显得漠不关心的默尔索，他的存在本身就构成了一种挑战，一种对社会既定规则和情感期待的颠覆。他的平静，他的疏离，他的坦诚，都像一把钝刀子，慢慢地切割开我们对“正常”的认知。你无法简单地用“冷漠”或“无情”来标签他，因为他的行为背后，似乎隐藏着一种更深层次的、对生命本质的独特理解。他没有因为社会的期待而伪装自己的情感，没有因为他人的评价而改变自己的生活轨迹，这种纯粹的自我，在充斥着虚伪与表演的现代社会中，显得尤为珍贵，又格外刺眼。接着，《鼠疫》的到来，则将这种个体与世界的张力推向了极致。一场突如其来的瘟疫，将整个城市笼罩在死亡的阴影下，也因此将那些平日里隐藏在平静表象下的个体，推到了风口浪尖。在那座被封锁的城市里，生命变得异常脆弱，也异常珍贵。人们在绝望中挣扎，在恐惧中寻找意义，在责任与逃避之间摇摆。而拉乌尔医生，他所代表的，是一种在极端环境下，对生命最纯粹的捍卫。他没有宏大的叙事，没有辉煌的成就，只是日复一日地，在疲惫和绝望中，默默地与死亡搏斗。他的坚持，他的良知，他的选择，都在无声地诉说着一种不屈的精神，一种即使面对无法战胜的敌人，也要尽力守护的尊严。这本书的魅力，在于它并没有给出任何简单的答案，它只是抛出了问题，让我们在阅读的过程中，不断地反思，不断地质问自己。

《局外人·鼠疫》这本书，在我心中激起了层层涟漪，它不仅仅是阅读，更是一种精神上的共鸣和反思。《局外人》中的默尔索，他以一种近乎“真空”的状态存在于这个世界。他从不刻意去迎合他人，也从不为自己的行为辩解。他对母亲的葬礼表现出的冷静，对玛丽的态度，以及最终杀人的原因，都充满了“不合逻辑”的元素。然而，正是这种“不合逻辑”，恰恰是他最真实的写照。他拒绝被社会的条条框框所束缚，他只是按照自己最直接的感知去生活。他坦诚到近乎残酷，他不会为了迎合他人而虚伪地哭泣，也不会为了所谓的“体面”而掩饰自己的欲望。这种纯粹的自我，在充斥着虚伪和规则的社会中，显得如此“不合时宜”，以至于最终成为了他被判刑的理由。他被审判的，不是因为他杀人，而是因为他“不属于”这个社会，他没有按照社会期待的模式去行动。这种对个体真实性的压迫，让我开始审视自己生活中那些为了融入群体而做出的妥协。而《鼠疫》则将这种对个体生存困境的描绘，提升到了一个集体性的层面。当一场突如其来的瘟疫，将一座城市彻底隔绝，生命变得如此脆弱，个体的渺小和无力感被无限放大。在这绝望的境遇中，卡缪笔下的角色们，他们的选择和行动，都成为了对人性的极致考验。拉乌尔医生，他就像是在这场灾难中的一座灯塔，虽然无法驱散所有的黑暗，但他的坚持和付出，却为人们带来了希望。他没有改变世界的宏图，他只是在做他力所能及的事情，在对抗死亡，在守护生命。这本书让我深刻体会到，即使在最残酷的现实面前，人性的善良、责任和坚持，依然能够绽放出令人动容的光芒。

《局外人·鼠疫》这本书，仿佛是一面棱镜，折射出人性和社会最复杂的议题。读《局外人》时，默尔索的形象在我脑海中挥之不去。他不是一个典型的英雄，也不是一个令人同情的牺牲品，他更像是一个完全按照自己内心节奏生活的个体。他对社会规范和情感期待的回应，总是显得那么“不合时宜”。在母亲的葬礼上，他因为天气太热而感到不适，更关注的是自己是否能去海边，这种坦诚，在旁人看来，是冷血和麻木。他杀人的原因，也并非出于仇恨或激情，仅仅是因为当时阳光刺眼，一种难以名状的冲动。这种行为，在那个对“合理性”有着严格要求的社会里，是无法被容忍的。他被审判的，与其说是为他的行为负责，不如说是为他的“存在方式”被审判。他拒绝扮演一个社会的“角色”，拒绝进行一场虚伪的情感表演，他的“不合作”，最终让他被推上了审判台。这种对个体自由意志的压制，让我深刻反思了自己生活中的许多妥协和伪装。而《鼠疫》的到来，则将这种对存在困境的探讨，推向了一个更宏大的维度。当一场突如其来的瘟疫，将一座城市封锁，生命变得异常脆弱，个体的渺小和无力感被无限放大。在这绝望的背景下，人们的反应千差万别，而拉乌尔医生，则成为了一个在黑暗中坚持希望的象征。他没有宏伟的计划，没有拯救世界的决心，他只是在重复着一件极其简单却异常艰难的事情——救助生命。他的行动，是对荒诞现实最直接、最顽强的回应。这本书让我看到了，即使在最残酷的现实面前，人性的善良、责任和坚持，依然能够绽放出令人动容的光芒。

最后一段非常精彩，但看完有点意犹未尽，又读了上海译文的版本。上海译文的版本显然比这个高了一个水平。

警示录

有时会觉得自己跟主人公的心理状态很像，寻找着生活中的舒适，却又时常觉得厌烦和无趣；适应一个新环境需要很久，但无论是多大的事只要是过了那个痛苦的时间段，所有的感情就像是被从身体里抽离一样，记忆开始变得干瘪。

26岁的加缪写了局外人。想想都震惊。鼠疫一开始还是比较无聊的。

“人应该在灾难中得到记忆和知识”——加缪